小平头，国字脸，高鼻梁上架着副黑框眼镜的老于穿得西装革履，虽说他只是个仓库管理员，可不熟悉他的人倒觉得他是位学者。认识他的人都说他是个好人，老实人，那么说也并不代表人家会喜欢他。老于也不怎么喜欢没出息的自己，他经常笑眯眯地对人说：“我是个粗人，没啥文化。”他的笑有点儿“痞”，与人说话时也经常说“咋”或“咋的”，让人感到他在质疑什么，对什么不满，其实也未必。
　　 老于的朋友不多，不恋烟酒，几乎与娱乐活动无关，可以说活得相当乏味。几年前他开始练上了气功，倒也不见得喜欢，而是作为自我治医的方式。他有胆结石，医生建议他做个激光碎石手术，几千块儿而已，他不舍得。他的眼睛四十五岁后就变成了继发性青光眼，大有越来越差的趁势。他还得过胃病，吃过一阵子药，也没好利落，吃点辣的就犯。他通常在早上练气功，在城铁经过他时，他不断地用手向外推，似乎要把地面与空气推向与他无关的地方。
　　 晴朗的好天气是让人欣喜的，然而被雾霾充斥着的坏天气越来越多过了好天气，在那样的天气里老于变得忧心忡忡。有时天气坏得不像样子，他视力不佳的眼睛几乎能看到悬浮着的灰黄色颗粒，那使他担心有害物质会粘附在呼吸道与肺里，引发他的鼻炎和哮喘。他过了五十岁后就开始担心不能善终，那倒也不见得是环境恶化，身体出现不适症状，而是他有着一颗敏感的心，有着一个爱思考的脑袋。他觉得这个世界变化太快，人们也越发强势和霸道，让他感到自己象只小蚂蚁，一不留神就被现代化的城市巨人踏成粉尘。
　　 老于没有想到的是他的肺部出了大问题。
　　 医生已经确诊了，是要命的肺癌晚期。得到那个结果时他的心咯噔一声——果然，他是无法控制自己了，气功也救不了他了。医生建议他立马住院住院治疗，说完用冷冷的目光盯着他。他闭着气，轻轻咳了两声。不敢放开了咳，怕再咳出血来吓着自己。接着胸口因咳嗽的震荡转来一阵隐约的灼痛，意念中像是城铁上千次绝尘而去留下的感受。想到不久将要暗然消失，他紧张得几乎喘不过气来。过了片刻，他表示要回去和家人商量一下。
　　 事实上那时老于已经打定主意不治了。治得花一大笔钱，也不见得能好转，不过是延长几年寿命。说是和家人商量，妻子十年前就和他离了婚，两个人几乎不再联系了。他有个儿子，大学毕业后来到北京发展，在通州刚刚首付了一套房子，每个月得给银行交上万块的利息，生活起来很有压力，他不想变成儿子的拖累。
　　 他是没有钱的，当初为了给儿子交首付款，他把所有的积蓄全都献了出来。医生大约看出他的意思，又加重了语气对说，如果不及时治疗，很可能活不过今年了。老于认为医生像个生意人，在跟他谈一桩买卖，还有一种掌握着他生杀大权，强买强卖的味道。他想批评医生几句，但他看到了自己拿着化验单的手，手控制不住地在索索颤抖着。他不想让医生看到那怯懦的一面，因此郑重地点了点头，提高了声音说，他要回去再想一想。
　　 医院里的人很多，下电梯就等了五六分钟才挤上去。下到一楼，走出来时老于抬头看了看天，是个坏天气，天空中灰蒙蒙的一片，看不到一点蓝色，更看不到白云。他联想到自己的肺，感觉肺也是灰蒙蒙的天，已经坏掉了。目光低下来时，视线中的楼群显得影影卓卓的，像一群妖魔鬼怪在密谋着怎么祸害人类。老于想到雾霾深入的儿子，开始后悔让他在北京工作和买房子了。老于的儿子刚满三十岁，刚刚结了婚，还没要孩子。他想，将来儿子的孩子也在北京生活的话，真是让人担心。
　　 走出医院大门，他来到街边停车的地方。身边不断有步行的人，骑自行车的人通过，他发现有些人半边脸或白花花地戴着口罩，有了些感慨。以前他曾笑话过那些戴着口罩的人，觉得他们活得娇情得很，现在他终于是觉得他们是对的了。他想，是啊，不要因为大家现在都活得好好的，说不定那只是表面现象。
　　 老于找到那辆破旧得底部生了锈的三轮车，想着还要不要去图书市场收回过期的杂志。都快是死的人了，他还有那个必要对工作那样兢兢业业吗？他把车从一堆车倒向一边的车中弄出来，颇费了一些劲儿。照以前，心里有个雷锋的形象的他有时会把倒掉的自行车扶正摆好，那天他没有。
　　 他骑上了车，慢慢穿行在大街上。骑上了车，他认为既然和别人联系好了，不应该失信，还是该把东西拉回来。只是在路上，他不想要再像以前那样骑在路边，而是稍稍向路中间骑了一些。他想，我都是快要死的人了，应该骑得松快点儿，让那些小汽车急去，急什么急啊，今儿个你们都给我让让道儿。
　　 问题是老于身后很快传来一阵阵刺耳的车笛声。那声响通过耳朵，无法遏制地钻进了他的身体，灌进他的肺里，让他生厌，让他难过。看着前方小汽车的排气管里喷出的淡灰色的气流，再看看灰蒙蒙的前方，他简直是有些愤恨了。他想要在马路中央停下来，阻止所有的汽车通过。问题是他还要去图书批发市场，耽误不起那个工夫。再说他那样能解决什么问题？什么都解决不了。想到这儿，他脚上用了力，车速提了上来。
　　 后面还是有车在嘀嘀嘀地嘀他，最终老于还是让了步，把车偏向了路边。小汽车嗖嗖的一辆辆从他身边开过去，开进了雾霾深入处。在有些碳腥味的路上大约骑了三十分钟，快到目的地时，他的身上被汗水打湿了。背上黏乎乎的的不舒服，他在路边停了下来。下了车他才感到身体里的劲用得差不多了，以前骑一个多钟头的车倒也并不觉得像今天这样累。他想，肺坏了，身体里的“劲”也不给力了。可能是老了，他想，已经五十五岁了，可不算是老了吗？人人都会老的，五十五岁死也算说得过去了。再说像他这样一事无成的人，再继续活下去不也是混吃等死吗？
　　 想到这儿，老于竟然有些高兴起来。那高兴是假装的，是种从思想上蔑视病情，战胜自己的一种办法。不过假装也是一种真实的感受，他想要用什么来确定那种高兴不是虚的。结果他想到了烟，想起烟，也有想用烟来折腾一下已经坏掉了的肺的意思。他是不抽烟的，从报上看到别人因抽烟得肺病的消息，他还暗自庆幸过，想到他竟然会得肺病。想抽就抽吧，他想着，推着车向前走了几步，去了一个小超市，买了一包十块钱的中南海。买了又后悔，觉得应多花几十块钱，买包可以撑面子的中华。都是快要死的人了，还在乎那些钱做什么？
　　 老于坐在路边，微微皱着眉，眯着眼抽烟，边抽边咳着。烟的味道他有些受不了，抽了一半就不想抽了。不过他意识到抽烟是种心理上的需要，似乎他也要用弥漫的烟雾来混淆一下天地间的黑白，迷惑一下铁板一块的现实，顺便也教训一下那不争气的肺。一只烟抽完，身体里的劲又缓过来了。他站起身，双手搭在车把上，掏腿上车继续向前骑。十分钟后到了图书市场附近，肚子吱溜叫了两声。是饿了。时间已是下午三点半了，而老于的中午饭还没来得及吃。不过他没有胃口，也没有心情去吃了。他只想把事儿办了，赶紧回去。
　　 骑到图书市场大门口时，老于给保安招了招手，笑了一下，示意他开一下栏杆。保安是个黑脸的小伙子，生得浓眉大眼，挺帅气。他认识很久了，可那个给他印象不错的保安并没有听他的。照以前他会下了车，从栏杆底下矮着身子钻过去，然后再伸手让他的三轮车滑过去。今天他不想了，他都是快要死的人了，谁都应该给他几分面子，让他活得舒服一些。问题是对方并不知道老于是个快要死的人了，不买他的账。
　　 他骑在车上，还是给保安笑着。笑是他的面具。不管什么时候，他总是笑眯眯的，似乎那笑可以帮助他打开局面。事实上他自懂事以来，没少碰过壁。没有一些实质的好处给别人，他又不会说讨人喜欢的话，谁会搭理他的笑？何况他的那笑一看就像是假的，显得有种圆滑世故的不真诚的，甚至是坏坏的味道。他以前对着镜了也是笑过的，也觉得那笑显假。如果绷着个脸，换成一脸冰霜般严肃的样子呢，他自己会不适应，会觉得那不是他。
　　 老于提高了声音，又说：“咋的，我说你开一下行不？！”
　　 保安装着没听见，眼神从老于的身上飞快地滑过，又缓缓地望向别处，好像别处有他感兴趣的人和事，眼前的人却是个麻烦。
　　 他心里有了火气，可还是忍着，又提高了声音说：“咋，没听见咋的？我说话呢！”
　　 保安再次看向他，眼神里有着不屑和不耐烦，他说：“怎么了，你？”
　　 老于又说：“咋的，我说你给我开一下，刚才你是耳朵聋了咋的？！”
　　 保安不满地说：“你这是跟我说话吗？你他妈的‘咋的咋的’的，你这是咋的啦，你以前是怎么进去的，咋的，还用我教你吗？”
　　 “咋的，你对我有意见？以前你也该给我放行！咋的了，你还‘你妈的’了，咱不兴这样骂人的好不好？！”
　　 “我就骂了，你怎么的吧！”
　　 老于掏腿从车上下来，还是保持着笑脸，走过来说：“你是咋的，你一个保安还想造反不成？你给我记住喽，你这样不对！咋的，你敢不敢再骂一声让我听听！”
　　 保安从岗亭里走出来，用手指着老于的鼻子说：“你倒教训起老子来了，你他妈没事找事不是？！我还就骂了，你他妈的，你他妈的，你怎么的吧！”
　　 老于简直要恨自己了，因为笑还在脸上，那笑是很不给力的，他怎么不会摆出个凶神恶煞式的脸呢？他想，真是人善被人欺，马善被人骑。由于气上心头，他一时竟不知做出什么反应，结果涌上口头的一句话是：“我是个病人，我得了绝症——咋的，你就不能动动手指摁一下开关让我骑进去吗？”
　　 保安笑了，露出两颗大门牙说：“你就装吧，我看你就得的是个神经病！”
　　 他说：“好，就算我是神经病好了吧，咋的，你开开门让我进去行不？”
　　 保安又冷了脸说：“不开，你爱咋咋的！”
　　 他忍不住了，上前一步，用手把栏杆抬了起来。
　　 保安没想到他会来那一手，走过去推了他一把说：“你不想活了！”
　　 他抓着保安的手，一下给摔开了说：“咋的，我是不想活了，你能咋的吧？！”
　　 保安又走过来抓住老于，老于用手去板他的手，一来二去两人撕打在一处。
　　 老于不怎么会打架，很快被保安给摁倒在了地上。他的眼镜掉在了地上，落了一只镜片。他去摸眼镜时，身上又被保安踢了两脚。一脚踢的腰上，一脚踏在胯上。他气得很，戴上眼镜想起身再扑上去，可只有一个镜片的眼睛看到的世界变得有些迷离，那使他失去了一些自信，觉得再打也打不过年轻力壮的保安，他得另想办法治他。
　　 十年前，老于的儿子读高中。
　　 那时的他刚来北京不到一年，儿子被社会上的几个小混混给欺负了。他们给他的儿子要保护费，几个人把他围在中间威胁他，后来吓得他不敢去学校上学。儿子报告给老师，老师也是管不了。离了婚的妻子给他打电话说了情况，他让儿子接电话。在电话里对儿子下了指示——谁欺负你你就跟谁干，你越怕别人越欺负你！结果不到一个周，儿子在反抗时用砖头把别人的鼻梁骨给拍断了。
　　 老于的儿子被派出所拘留了，还要让陪医疗费。他听说这事后立马请了假，当天坐火车回家处理那件事。去派出所时他预感到事情的难度，带着对警察的不信任，他在怀里揣了一把菜刀。笨嘴拙舌的他与警察讲理，自然很难讲通。他没别的办法，只好把菜刀架在脖子上，威胁警察不放人就自杀。
　　 警察心里也清楚谁是谁非，见他为了儿子要豁出命，就劝住了他，打电话请示了上级领导。领导过来后了解了情况，一句话把他的儿子给放回去了。那件事让老于兴奋了有多半年，因为那件事使他感到自己像个男人。他对每个同事说起自己的光辉事迹，然而肯附和他们却廖廖无机，大家认为那样的他太野蛮了，根本不像看上去很斯文很老实的他办的事。别人的太度也未必帮助他认识到自己的局限性，当他想起十年前事事，脑海中又出现了一把刀。
　　 老于用手指了指保安说：“你等着！”
　　 老于转身走了，去了附近的一家商场，买了一把菜刀。
　　 折身回来时，嘴里还含了一支烟，似乎烟可以助帮他换个形象，使他更加镇定。果然，抽着烟的他由于合着嘴巴，不是原来那种笑眯眯的模样了，显得成熟老练了许多。他一只手里拎着菜刀，另一只手夹着烟，深吸了两口，让烟还从鼻孔里冒了出来。
　　 保安看到老于手里的刀，用手指着他说：“你想干什么？”
　　 老于把烟丢掉，用脚可劲儿的辗了辗，看着烟熄了，抬起头来看着保安，又换成了笑眯眯的那种不郑重的模样，好像他压根就不会装出凶狠的样子。
　　 老于压抵声说：“咋的，你小子是不是怕了？我告诉你，你今儿个可算是惹对人了。你老哥我是光棍一条，没车没房没存款，可以说是一无所有。今天偏偏我又查出是肺癌，还是晚期。医生说没有几个月的活头了，我正发愁不知道该怎么死呢，恰好你就冒出来了。我是个老实人，多半辈子都是被别人欺负，我怕是没有机会欺负别人了。这样，我还是发扬一下我的老实人的风格，我让你来选——是你砍死我，还是让我来砍死你！”