一
　　 我从没去过姥姥家，也从未见过姥姥、姥爷和大姨。至于三个舅舅，也仅从娘捎来的照片上见过大舅，一个温和慈祥的老人。依稀记得，在我很小的时候，二姨来过我家，个子不如娘高，脸面也不如娘好看，但和娘一样的善良和蔼。所以，我对姥姥家的感情很淡。生活中，几乎从不会想起，但却也永远不会忘记。
　　 自从娘去世后，人到中年的我竟对临沭这个娘出生的地方越来越眷恋，以致每每听到人说起临沭，都会莫名其妙地激动一番；要是见到从临沭来的人，更会感觉颇为亲切。这或许就源自那份血脉相连的亲情吧。
　　 用三姐的话说，娘一辈子瞎命，尽埋在病里了。娘没病的时候，我还不记事，等我记事的时候，娘便一直病着，时好时坏。
　　 娘病好些的时候，还去过姥姥家。其时，姥姥姥爷早已不在世了。娘在家老小，我在家又是老小，所以，爹娘陪伴的日子比起老大是少之又少。
　　 听大姐说，姥姥姥爷活着的时候，娘每年都去一次姥姥家。爹杀了家里早就留好的那只大公鸡，娘把它放在锅里细细地炖，待诱人的香味从锅中飘出，娘便熄了火。等汤冷却后，娘将煮熟的鸡从锅里捞出，拆肉，连同鸡汤，再蒸上一锅馒头，一并送到姥姥家。娘做这一切的时候，神情专注而认真，有条不紊，像是在举行一场神圣的仪式。那可是娘对姥姥姥爷满腔的思念与疼惜。看着围在一边垂涎三尺的几个姐姐，娘把鸡骨头放在磨上磨碎，放上豆腐、葱花油盐，煎鸡骨头丸子给她们解馋。
　　 娘病着的时候，我们从来不提去姥姥家的事，娘自己去不了，也不再提。娘感觉自己病着便已拖累这个家，更开不了口让爹去看看。自从娘病重后，加上年纪也大了，就再也没去过姥姥家，直到病逝。
　　 由于离姥姥家远，加上日子拮据，我们和姥姥家很少走动。
　　 听三姐说，以前，二姨夫曾来我家借过钱，说好借三百，娘硬是给了五百。当时，五百元几乎是家里所有的积蓄。二姨夫本来说好一年后还，结果，快三年了，还没有动静。每当几个姐姐提起，娘都会说：“你二姨没有钱，要是有，早就还了。”后来，二姨夫终于来还钱了，娘却没全要，只收了三百。为这事，要强的三姐揭过娘好几次，说娘傻了。每次，娘都会很歉疚地说：“亲人帮亲人，无亲来帮愁煞人。那是你二姨，又不是别人，不就二百块钱吗？我们过得比她家强，老天饿不死瞎鹰，我们没有这几百元钱，没什么的。”三姐又说：“数你有。”娘便讪讪地笑笑，不再说什么。
　　 现在，我才明白，那里面该包含了娘多么深厚的姊妹亲情啊！
　　
　　 二
　　 俗话说“打断了骨头连着筋”。时间可以让人丢失一切，亲情却是割舍不去的。即使有一天，亲人离去，他们的爱却永远留在子女灵魂的最深处，吸引着他们探望亲人的脚步。
　　 一年暑假，我在家陪娘，有推门声传来，伴着狗叫，一群人涌进院子。我正莫名其妙地瞅着，走在最前面的一个近六十岁的妇女说，她们是从临沭来的，来看三姑。我一听，知道是姥姥家来人了，便欢喜地跑回屋里报告娘。娘一听，没牙的嘴一瘪，眼泪便迅速流下来。一番介绍后，原来是几个舅舅家的哥哥嫂嫂，还有侄子侄女。我自然一个也不认识，娘也认不全。他们姑姑、姑奶奶地叫着，叫得娘笑一阵、哭一阵。娘满脸的幸福与激动令人动容。
　　 我连忙打电话告诉姐姐，她们都迅速赶来。真是奇怪，从未见过面，却个个看起来亲切友善，好像熟识很久的样子。欢声笑语把小小的院落塞得满满当当。
　　 谁知，幸福来得突然，走得也突然。
　　 第二年，娘便因脑梗永远地离开了我们。
　　 姥姥家来了几个表哥和侄子，和我们一起送走了娘。
　　 我知道，娘走了，我们离姥姥家的路越来越远了。
　　 猛然记起娘临终前的那段日子。
　　 也是暑假里的一天，我陪在娘身边。“妈——”娘苍老的声音吓了我一跳。
　　 “妈——”又是一声，那声音听起来让我既害怕又别扭。我大声喊：“胡说什么，你妈在哪里？”娘便讪讪地矢口否认。
　　 这种状况持续了很久。
　　 在医院最后的日子里，神志不清的娘不断地喊着“妈——”，那声声唤，揪得我的心生疼。
　　 我知道，对姥姥的思念，是娘一辈子不了的心愿。
　　
　　 三
　　 娘走后，八十岁的爹多次提议要去姥姥家。孩子的爸爸对我说，等放暑假我们一起陪爹去姥姥家，了却爹的这份心愿。
　　 后来发生的一件事，让这事最终没能成行，也让爹没了这个念头。
　　 听三姐说，爹曾带着钱到和我们住在一个村的五姨家，也就是娘婶子家的妹妹家，把钱一份份数好，写上名字，让五姨给捎到临沭，说是不能欠太多的人情。结果，被心直口快、伶牙俐齿的五姨狠狠地数落了一通，五姨那语气和娘真像。“你这个小老头，怎么傻了，他们都是小辈，来看看姑姑、姑父，那是应该的。您这么大年纪了，这样做，是去还账吗？”
　　 五姨的一番话，说得爹哑口无言，收起钱，没趣地走了。自此，爹再也不提去姥姥家的事。
　　 生命中总有一些不幸发生，留给心中一种无法释怀更无法忘却的疼痛。
　　 谁也没有想到，这事不久，身体健壮的爹竟在一场车祸中撒手人寰。
　　 这份心愿就这么不了了之。
　　
　　 四
　　 随着阅历的增多，年龄的增长，我越来越对亲人间那份心灵相通的亲情感叹不已。
　　 娘离世前的那个夏天，远在四川的九十岁高龄的大伯不远三千多里，从四川奔赴山东老家探亲。女儿女婿相陪，自驾，几天几夜，累了，就找宾馆住下，一路奔波，为的就是看一眼自己日思夜想的亲人。
　　 大伯因两次抗美援朝立下赫赫战功，退休后，便住在四川一所干休所的疗养院里。这些年，远离家乡的大伯对王维的《九月九日忆山东兄弟》一诗传达的思亲之情该是体会深刻的。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这份刻骨的思念如蝼蚁一般在每个寂寂的夜里啮噬着大伯的心魂，特别是二伯去世后，大伯对家乡亲人的思念如日剧增，怕这辈子再也不得相见的遗憾再次临到，大伯置身体已经到了不便出远门的事实和儿女的万般阻拦于不顾，毅然成行。
　　 大伯给三个弟弟每家送上八千元钱和一些礼物，住了几天，便回去了。住的日子还不如在路上的时间长。
　　 娘走后，大家唏嘘，幸亏大伯这次来了，不然，这辈子不得相见。
　　 由于大伯年事已高，再也经不起太多的波折，大伯家的姐姐告诉四叔，老家的事以后尽量不要告诉大伯了。谁知，爹出事的第二天，大伯就打来电话，第一句就问起：“三弟怎么样？”四叔没憋住，告诉了大伯。
　　 我不敢想象大伯听到爹出事的消息后该是何等的伤心。谁能想到，那次相聚后的分离竟是永久的别离。
　　 犹记得当爹听说大伯从四川来了到时候，八十岁的爹扔下手里的活计，一路小跑着跑回家。爹做梦也没想到大伯会来。爹进门就哭，捧着大伯的手，边哭边说，“老哥哥呀，老哥哥，还以为这辈子见不上了呢！”大伯走后，爹一直说见到哥哥还没哭够。
　　 是冥冥之中上天就这么安排好的，还是那份血浓于水的亲情将他们紧紧相连？
　　 我更不敢想象，爹在被那车撞倒的那一瞬，该是有点多少的不舍，就像他的亲人舍不得他一样。
　　 爹不知道，他的离去，收缴了女儿生命中的所有阳光。爹的身体那么强壮，竟然就这么走了，我真想看到爹老到走不动的模样。
　　 爹不知道，他离去后，他的儿女、他的弟兄、他的外甥、他的邻舍、甚至那个收牵牛花种子的老人和他一直疼爱的老猫都在为他悲伤……