父亲、母亲是上个世纪四十年代中期出生的人，是从苦日子过来的，他们没有什么惊人的业绩，平平凡凡直到退休。父亲是企业单位退休干部，母亲是事业单位退休干部，退休金不算高，但对两位身体无大碍的老人来说足够用了。他们勤劳节俭的生活习惯是那个时代的人具有的共性，虽然年纪大了，但这一习惯却一直保持着，有时，甚至是苛刻的。
　　 十多年前父亲得了脑血栓，在母亲地照料下恢复得不错，能做简单的运动，生活也能自理，但家务基本上都由母亲一个人操劳。母亲年轻时身体单薄瘦弱，然而随着岁月的磨洗，特别是退休后，母亲开朗的心性、清淡的饮食、不间断的家务、读书写字的爱好都使母亲的身体越发好起来，虽七十有余，但在同龄人中身体是很棒的。
　　 父母家离我和姐姐家都不远，虽不在一个小区，但直线距离都超不过二百米。离我们居住的小区往西十多公里处，有个非常有名的蔬菜批发集散市场，是省内乃至东北都数得上的。几年前，母亲经常一个人早晨骑自行车去批发蔬菜，然后回来把又便宜又新鲜的蔬菜分给姐姐和我，来回两个小时，这个强度对于专业锻炼的人来说都是很强了，何况一个快七十岁的老太太呢。我们一直劝她，快七十的人了，不要再骑车出去了，随后她又偷偷去了几回，没办法，我们只好强行没收她的自行车。
　　 七十过后，母亲不骑车了，我们的担心就算少了些，但母亲还是能够买回便宜的蔬菜来，这个便宜是母亲用时间和距离来换取的。有时不经意看到老太太汗水涟涟地走了好几里的路，手上还提着十多斤的重物往家中赶的时候，眼睛都有潮湿的感觉。
　　 父母虽然到了一定年纪，但生活上并不依赖子女，相反每到秋季，母亲便张罗着买各种秋菜，腌制酸菜等。这不但让姐姐和我颇省心，反倒我们被照顾了，随着年纪得增长，这幸福感尤强。所以，我和姐姐只要不是特别忙，每日里总要到父母家坐坐。唠唠家常、看看电视、找点零碎活，再没事就是陪着父母干坐着。
　　 母亲的邻居有几个都是退休老师，她们好像一个小团体，经常在一起买菜、锻炼、利用固定的时间打打扑克、玩玩麻将什么的。她们子女的年龄和数量也都基本和我们家的情况相仿，孩子们年龄上下不差五六岁，孩子也基本都是两三个。但像我们家的情况就很少了，因为我和我的妻子、姐姐和姐夫都有固定的工作、稳定的收入，而父母都有退休金，父母子女两方面都能过好自己的日子，可以互不拖累。
　　 最难得的是，我和姐姐都离父母家不远，晚饭溜达的功夫就可以回家。而母亲的玩伴中有的子女很有出息，有的在外市、外省、甚至国外，有的子女虽然在一个城市但很忙，很少能回家，有的生活上还需要互相帮衬。所以母亲在她们的圈里很受羡慕。她们常说的一句话是“谁也没有王老师厉害，老了老了，儿女都在身边，都那么孝顺顾家，还都有出息。”每到这时，母亲的皱纹就会散开许多，洋溢那种表里如一得幸福感。每到秋季，因为是三家在一起买，母亲买秋菜就比别人家买得多，虽然要辛苦，但母亲乐此不疲，仿佛刻意要向邻居炫耀一样。
　　 中秋节过去有一段时间了，我在外施工有一阵子没在家。再去父母家里的时候，父亲出去遛弯，母亲一个人在家看电视。母亲的茶桌上水果很是充足，因为新添小脑萎缩的父亲听从医生建议让他多吃水果少吃肉，所以很任性的每日里闹着母亲要吃水果。我看到有大枣、梨、苹果和香蕉等，每种水果，或果盘、或果筐，满满堆了一茶桌。梨有苹果梨、南国梨、大麻梨等几个品种，但每个品种都是硬邦邦的，品相也不是很好看，香蕉是那种变了黑果皮的香蕉，枣也分了三个果盘，我找了个品相好一点的大枣尝了尝，核大肉少，有些干硬，枣香味也一般。
　　 “这枣多少钱一斤，不好吃啊，妈，你准是又买得最便宜的吧？”
　　 “谁说的，你吃的那个是两块钱一斤的，那两个果盘里的是一块钱一斤和一块钱二斤的，你吃的那个可不是最便宜的。”母亲笑着对我说。
　　 “节前我买的大枣都是五块多一斤的，你这也太便宜了，就算这还行，但香蕉黑皮了可别吃，弄不好中毒。”我抱怨母亲。
　　 “我看养生堂了，那香蕉瓤子没黑就能吃，你爸不等变黑就给全吃了。”
　　 “那也不至于啊，这一堆水果，没什么好吃的，你们也不差钱，吃点好的。”
　　 “你爸吃得多，也快，什么样的都能吃，你看这些好像挺多，吃不了多长时间。”
　　 随后，我看到餐桌上有盘猪蹄。
　　 “这还差不多，你们就应当吃点好的。”但我马上发现这猪蹄不是新鲜的，闻闻好像已经有点快变质的味道。
　　 “这不是新鲜的吧？”
　　 “这是晓月（我表弟家的孩子）升学宴那天，给我拿来的菜，我都冻冰箱了，隔三岔五的拿出一份热着吃，一点没坏。”
　　 “这都快一个月了吧，你还隔三岔五的，不行快扔掉，这都有味了，是不是冰箱还有？”我随后又检查了母亲的冰箱，发现里面还真有一个隔断专门保存剩菜。
　　 “你别大惊小怪的，没坏就能吃，都冻着呢，怎么就坏了。”随后母亲过来关上冰箱门不让我再检查。
　　 “说不说，文文（正在读大学的我儿子）学车去了吗？我答应他只要学车就给他一千块钱呢！”母亲问我。
　　 “都学上了，还挺好得呢。”我回答。
　　 母亲随后拿出一千块钱，说要我给文文邮走。我不要，母亲说：“你不要，等我孙子回来的时候我亲自给他。”
　　 “不用你的钱，你和我爸吃点好的就行。”
　　 “你说不用就不用啊，那晓涵、晓晴（姐姐的双胞胎女儿）、文文说毕业就毕业，说结婚就快，到时我这可是要准备大红包的。再说，我还有旅游计划呢！有点钱我和你爸只要能动我们就出去转转。”
　　 “旅游可以，但首先要有个好身体。千万不能在吃上节省啊！。”
　　 “人家养生堂都说了，多吃点清淡的，五谷杂粮什么的对身体好。”
　　 “你就能断章取义养生堂的话，我不和你犟了，见着我姐告你状，你等着我姐训你吧！”
　　 一时间我们也没什么共同的话题了，就坐着一起看电视。凭着我多年的吸烟经验，发觉屋里好像还有烟味。
　　 “怎么，是来客人了，还是我爸又抽烟了？”
　　 “你爸表面说戒烟，一碰见那些老伙伴就抽上了，他根本就没有戒烟那回事。”
　　 几个月前，我回家时，路过小区前面的小广场，看见父亲在和一帮老伙伴们抽烟聊天。等父亲回到家我问：“爸，你不退休前就戒烟了吗？怎么又抽上了，抽烟可一点好处也没有，我都戒烟了。”
　　 “你何大伯、张大伯我们一起溜达，他们都抽，我就跟着溜，溜着溜着就捡起来了。”
　　 父亲的上衣兜里有一个明显的烟盒状物体，我伸手就拿了出来。果然是一盒烟，我一看牌子“都宝”。我的心一酸，老爷子抽的应当是市场上最便宜的低等烟了。“都宝”两块五一盒，一般的小商店都没有这种便宜的了。
　　 “爸，你就抽这个，一天能抽多少？”
　　 “两三天能抽一盒。”
　　 “那还不抽点好的。”
　　 “好的不贵嘛，我就是过路烟，不全吸。”
　　 去年单位体检，我感冒一直没太好，拖来拖去成了肺炎，医生说有阴影，唬得妻子和老妈逼着去复查了好几次，终于没事了才放心。她们趁此机会胁迫着我戒烟。那时烟已经很贵，是一笔不小的费用，我也就狠狠心一下子戒掉抽了二十多年的烟。一年多来，钱没看见省，但好像身体状况好了许多。突然想到家里还剩下大半条“玉溪”小半条“人民大会堂”。
　　 于是，我没有劝父亲戒烟，而是把家里的烟拿来给父亲吸。一是想让父亲抽好一点，二是琢磨凭我的经验，抽完好烟再吸低等烟就不愿意吸了，几个回合下来，父亲兴许就把烟戒掉了。
　　 父亲见到我拿来的烟很高兴，说你何大伯、张大伯都没有这样的好烟。等把这些烟抽没了，就准备戒烟。不想几个月来，父亲也没戒掉。
　　 我和母亲正说着话，父亲遛弯回来了，一进屋，一股劣质香烟的味道。父亲的上衣兜里依然有半包香烟，只不过这次换成了“白‘红梅’”。据我所知“白‘红梅’”烟应当是三块五一盒。
　　 “老爷子，你抽烟的档次上来了，不抽‘都宝’了。”
　　 父亲没听出我话的意思，依然憨厚地笑道：“‘都宝’没货了，这白“红梅”可是最便宜的了，下次遇见‘都宝’得多买出一条。”
　　 “我给你的烟都抽了，那这烟你也吸不动了？”
　　 “没有，你给我的烟我就抽了三盒，还是你何大伯、张大伯帮着抽得，剩下得我留着过节或来人时抽，没动。”
　　 “你就抽吧，抽完我再给你拿。”
　　 “那可不用了，这就竟沾我儿子光了，你家里又是学生又是工作什么的，够不容易的了，别老沾你。”
　　 我无话可说，从父母家出来已是黄昏。落日的余晖映满西边的天际，火红火红的，那夕阳在落入山坳之前仍然奋力地散发着光芒，彩霞满天、美丽无限，温暖着尘世与人间。