今年的冬天来得早。不知不觉中，突然降温十几度，凄寒的秋雨变成了初冬的雪。
　　 树叶来不及枯黄，更来不及飘落。零星的黄叶和红叶，散在绿叶间，在白雪里若隐若现。微风吹过，一些沉重的雪，簌簌落下……
　　 眼前这一切，像极了一幅丹青高手也难以描绘出来的画，而那簌簌落下的雪，打破了这静静的画面，如魔法师一样，变出来一个给人无限遐想的童话世界。
　　 望着窗外的景色，突然想喝一碗疙瘩汤。喝一碗，小时候，祖母做的疙瘩汤。
　　 疙瘩汤，对喜爱面食的北方人来说，并不陌生。特别是生在改革春风吹来之前的人，对疙瘩汤都会有一些特别的记忆。
　　 疙瘩汤最基本的做法，就是用面粉加水，搅拌成面疙瘩，放在烧开的水或者汤里煮熟。根据自己的喜好和条件，可以加入油盐、蔬菜、蛋、肉以及各种调料，做成各种口味的汤。那个作为主角的面疙瘩，从材料上没有多大区别，但拌出来就大不相同，可以区分出厨艺的高低。有的大小均匀，软硬适度，煮好后，即使缺少添加的材料，吃起来也会让人夸赞；有的大小不一，煮好后，粘连成大疙瘩，甚至咬开后，里面还有干面。
　　 做瘩汤的水平，在于手艺，更在于人的心境。
　　 小时候，我虽然生活在因可以顿顿吃白面馒头，而让大城市人眼红的生产建设兵团，但油盐菜俱全的疙瘩汤在当时也算得上是美食、小灶、奢侈品了。
　　 那时候，白面和蔬菜菜是不缺少的，但食用油的定量很少，每家都要精打细算地吃。平时炒菜才能放一些，还得积攒着，来客人的时候或者节日，烙油饼来待客和改善生活。通常晚饭做疙瘩汤的时候，就不放油，放些盐或者青菜。也许因为没有油炝锅，做出来的疙瘩汤没有特有的香味的缘故吧，很多人拌面疙瘩也随随便便，不经心了。如果家里有人说疙瘩拌得不好的时候，常常会听到：“缺油少盐的，拌得再好，还能做出来什么香味啊！”或者“你要是给我弄回来二斤油，保证疙瘩拌得好好的，汤做得香香的！”
　　 常言道：巧妇难为无米之炊。没有油一样也是让做饭的人为难。
　　 同样是没有油，祖母做的疙瘩汤却依然认真。面疙瘩拌得均匀，软硬适度，汤里飘散着葱花和白菜特有的香气。
　　 常常有来做客的或者串门的人喝了或者见祖母做的疙瘩汤、嗅到那香气后，他们家里掌管做饭大权的人，就来找祖母讨教，做疙瘩汤的绝招。每到这个时候，祖母就等她们抱怨完油不够用，天天忙碌之后，不厌其烦地讲自己疙瘩汤的经验。记得大致是说：面疙瘩要拌均匀，把葱花和白菜切得细细的，快速在没有油的锅里炒一下，这样不糊锅，还有香味。接下来，就开导她们：现在的日子比旧社会好多了，以后日子会越来越好，会有奔头的。大人干活累，孩子正在长身体，费点事，把饭做好吃点，都有个好身体，这才是幸福啊！
　　 吃完饭的时候，常常有来串门的人。一来是他们喜欢与祖父、祖母聊天，二来也是想看祖母做的饭。
　　 实际上，祖母做的晚饭与大家一样也是简简单单的。一般是桌边一盆疙瘩汤，桌上一盘咸菜，每人一碗，一筷，但细看起来，就会发现有些不同了。
　　 均匀的面疙瘩，与面疙瘩比例适合，散发着葱和白菜香气而有些粘稠的汤，这粘稠是因为加了适量的干面，但很多人学了之后掌握不好用量。咸菜是用胡萝卜、白菜、卷心菜、红辣椒、青辣椒、芹菜等这些家常菜做的，但五颜六色的一盘摆在饭桌上，着实让人食欲大增。
　　 曾经有一个经常来串门的人说：大娘，看你的做的饭，不吃也是一种享受。
　　 这个人也许能理解祖母心境：无论在什么样的环境下，都要积极在生活中寻求和创造快乐、憧憬未来、向往美好。
　　 祖母经常给我单独做疙瘩汤。把平时舍不得用的油烧热，放入葱花和白菜丝，立即就飘出了不一样的香气，烧开汤后，再放入鸡蛋，这样的疙瘩汤，吃起来特别香。我让祖母也吃，祖母总是微笑着说她早就吃饱了，让我快吃，多吃点，好快些长大！
　　 一次，邻家的一个当年做过妇救会长的老太太感冒了，自己用小锅做了这样的疙瘩汤，准备吃的时候，被她当红卫兵的小外孙子发现了不同，说她在家里搞特权，有压迫人、剥削人的旧思想。二人吵了起来，后来，外孙子造了老太太的反，把她还没有吃的疙瘩汤连小锅一起扔了出去。气得老太太疯了一样，跑到学校去质问老师：她这个抗日战争就参加革命的，有没有资格吃“小锅”，能不能造她这个老革命的反。结局大约是老师和校长批评了她的外孙子，当地的领导去她家里进行了安慰，才了事。
　　 这场风波过去了，但大家发现了一个问题，祖母给我做的疙瘩汤与那个老太太的“小锅”是一样的。以后就常常有人问我：你是什么老资格啊，也吃小锅？这个时候，祖母总是微笑着对我说：“你说，你是长才（正在成长的才栋梁之才），东西不白吃，长大就是顶梁柱。”
　　 随着时代的发展、社会的进步，物质丰富了，饭的花样也多了，又加之祖母的年事已高，不让她做饭，别人做不出来她那样水平的疙瘩汤，所以很少吃疙瘩汤了。
　　 有一年秋天突然降温，我外出没有准备，穿的很少，回到家的时候，祖母急忙拿出一件大衣让我披上，然后就悄然出去了。过了一会，祖母颤颤巍巍地端来了一碗疙瘩汤，让我快趁热吃了。我急得直嚷：“奶奶，我不饿，你怎么能去做饭啊，你这个年龄可是耋耄之年了啊！”
　　 祖母笑着说；“不碍事的，我还能干得动，就是好长时间不做了，尝尝味道和以前一样不？”
　　 不用尝，从那熟悉的香气里就知道还是过去的味道。尝了一口，感觉有些不一样，就问祖母，里面加姜了。
　　 祖母说：“怕你着凉，加点姜，驱驱寒，快吃吧，吃着好吃，没事我就再给你做。”
　　 我连忙说不用。祖母说：“我这个年龄了，再做还能做几回啊！”
　　 一阵沉默，我和祖母都不说什么了。
　　 我看着窗外顶着白雪的绿叶、红叶、黄叶，心里蓦然一惊，连忙低头看碗里的疙瘩汤，绿的、红的、黄的咸菜，白的面疙瘩。
　　 窗外的一滴雪水溅到了地上，屋里的一滴眼泪，落到了碗里……
　　 祖母去后经年里，我尝到过大厨们用各种精致食材做的疙瘩汤，不能说不好吃，但总感觉不适合我的口味，缺少小时候那个淳朴自然的味道。酒至半酣后难免引起伤感，便不再吃疙瘩汤了。
　　 也许是今天窗外的景色，独在家中的寂静让我不自觉地触景生情，从心底涌出来想吃疙瘩汤的欲望吧！
　　 我自己做了一碗疙瘩汤，吃来不是想要的味道。
　　 静静地坐在窗前，望着窗外的景色，思绪万千：曾经在这样的天气里喝过的一碗疙瘩汤，随着流遍全身的温暖，不经意间埋藏在心底。在某个特定的时候，它就从心底，自己走了出来。 没有了那时的白瓷小花碗，没有了那时的味道，更没有了那时的人…