自序：三生烟雨梦皖南
　　
　　 皖南是指安徽的南部，是一个与皖北相对的地理概念。
　　 近代意义上的安徽，建省于清康熙六年，公元1667年，省名取当时经济发达的安庆和徽州两府首字合成，以安庆为省会，因境内有皖山、皖水和古皖国，简称“皖”。作为一个皖北人，在40岁之前，我从未去过皖南。因此在我成为一个作家之后，我的文本中，曾多次郑重使用“皖北”的概念。我喜欢这一概念，因为淮河，因为淮河以北的大平原。在安徽的境内有两条大河，一条是长江，一条是淮河；在这两大河流之间，有一片狭长的原野，俗称江淮地带，而它的之北和之南，就习惯上被人们称做皖北和皖南。这样，安徽就被天然地分成了皖南、皖北和江淮地带三大版块。在中国，还没有哪一个省份像安徽这样，文化上具有如此巨大的差异性；也没有哪一个省份像安徽这样，南部和北部的地理风光，有着如此显著的差别。
　　 在这里，河流是一种有力的划分，如同古人所描述，橘在淮南为橘，橘越淮河为枳。枳俗称枸橘，小而酸。从省城合肥出发，一路向北，能感到风在一点点变硬，地势却在一点点平缓。丘陵如波涛般奔涌而去，一过了淮河，便是一马平川的大平原。皖北的冬季十分辽阔，若是晴朗的冬日，能看见青青的冬麦子无边无际，村庄、草垛和落尽了叶子的老树，都在平原上一目了然。这是我的家乡，生我养我的地方，我对这片土地和生活在这片土地上的人们，充满了亲切和向往。在来省城工作前的差不多38年的时间里，我就生长、生活在这样的地方，我深爱它的一望无际和一马平川。
　　 平原对于我来说，是一种植入生命深处的记忆。在冬闲的日子里，我曾无数次地深入到平原腹地，走过一座又一座村庄，随便进入一户又一户人家，端起碗来，吃皖北乡村的家常饭，听他们用我从小就熟悉的乡音，称呼我“闺女”。太阳在一点一点升高，路边草垛上的晨霜，在一点一点消去。村头上，一些老人和孩子依着南墙晒太阳，墙是斑驳的土墙，散发出干燥的泥土气息。
　　 我的爷爷、奶奶，祖爷爷、祖奶奶，曾祖爷爷、曾祖奶奶，在我看不见的地方，用疼爱的目光，长久地注视着这片土地。而我，他们的后代，就是在这样的注视中慢慢长大，并一直生活至今。
　　 而皖南，皖南是什么样子呢？我想象不出，也不感到吸引。
　　 我终于与皖南相遇，是在1997年的4月，明媚的春光下，我站在徽州村落的水口，只一个感觉，就是震惊。此后近10年的时间里，我又十数次地进入皖南，在黄山的无边云海之中，在徽州的烟雨廊桥之上，我一次次陷入美的震惊。有时在某个瞬间，还会有今世前缘的恍惚。我想我与皖南的河流山川，村落风物，一定在前生有过相遇，“三生烟雨梦皖南”，对，就是那样的感觉。
　　 在史前漫长的世纪中，江淮大地历经了多次高山为谷、深谷为陵的地质演化，这一过程之中，原始江南古陆不断地隆升，最终隆升出一片海拔1000米以上的峰峦，这就是黄山。原始江南古陆，是安徽最早的两块远古陆地之一，另一块远古陆地是淮阳古陆，包括今天安徽长江以北的广大地区。黄山绵延500余里，习称72峰，奇松、怪石、云海、温泉，并称为黄山四绝。
　　 明朝万历以前，黄山一直寂寂无名。黄山的名满天下，是因为一个名叫徐霞客的人，他的出现，让黄山的命运从此改变。
　　 明万历四十四年，公元1616年，这一年的2月，徐霞客从他的老家江阴出发，游历皖南的名山大川。不过那个时候，安徽还不叫安徽，皖南也不叫皖南。这个中国古代最杰出的地理学家和旅行家，从他21岁新婚那年起，开始辞别母亲和妻子出游，每年春季离家，秋冬以归，至今已有近十个年头。春寒料峭，薄雪覆野，他初到黄山的第一件事，便是洗了个温泉澡。后来，他以“汤深三尺，时凝寒未解，而汤气郁然，气本香冽”这样华美的辞藻，形容了他对黄山“汤泉”的感受。在随后写下的游记里，他更是以奇丽绚美的语言，向世人展示了黄山美不胜收的自然景观。这是徐霞客第一次登上黄山，黄山的美让他震撼。两年之后，1618年的9月，他又再次登临其上，秋季的黄山，又别是一番景象，万山红遍，野菊烂漫，层林尽染。他不知该用怎样华美的辞句，才能描绘黄山的景色，只能感叹“藻绘满眼”。
　　 几百年后，我们重读他的这两篇黄山游记，仍然被他饱满的激情，豪放的襟抱，浪漫的情怀，张扬的文字所感染。这时的徐霞客，足迹已经遍及祖国的山山水水，曾经沧海。沉浸于黄山的鬼斧神工，美伦美焕，这位伟大的旅行家和地理学家，忍不住发出了“登黄山天下无山”的千古之叹。
　　 这就是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的由来。徐霞客的这一评价，犹如闪电霹雳，震古烁今，黄山从此，在云遮雾罩中露出了她惊世骇俗的美丽容颜。
　　 黄山脚下古徽州，以其保存完整的徽文化形态，同样令世人惊叹。
　　 虽然，因为历史上的徽商，徽州早在明清之际就已声名鹊起，但是她引起现代社会的关注，却是在上个世纪的90年代。1991年，轰动中外的首届黄山国际旅游节在黄山举行，与会的专家学者参观了黄山脚下的古村落西递和宏村。几乎是第一次眼，人们就惊呆了。在峰峦掩映的狭小盆地之间，坐落着一些人家，徽派建筑所独有的粉壁黛瓦马头墙，在青山和绿水之间，显出分外的醒目和幽雅。那是一种多么美丽的存在啊，对于久居烦嚣都市的人们来说，它们美得仿佛不再是一些真实的村子，而是一张张水墨洇染的山水画。
　　 仿佛一夜之间，徽州作为一个文化概念和旅游概念，就传遍了大江南北，传遍了中国的每一个角落。
　　 清代诗人黄仲则，这样来描绘徽州的山水：“一滩复一滩，一滩高十丈；三百六十滩，新安在天上。”徽州地势高峻，在浙江最高的天目山，到了徽州境内，就仅与平地一般高了。而且徽州的水也比一般的水险峻，在徽州，不仅是最大的河流新安江，就是西接鄱阳的名不见经传的阊江，也有八十四个险滩。“深潭与浅滩，万转出新安”，所以人在徽州，最能感受到山水萦绕的美好。而前往徽州，也最好是“杏花春雨江南”的四月，其时新安江水春来如染，阳光下两岸的村舍、塔桥，农人和茶树，水洗一般的清彻；或是“橙红橘绿蟹肥”的九月，其时天高云淡，山花烂漫，峰峦起伏，川谷跌宕，如奔涌而至的波涛。万山环绕之中，新安江奔流而出，两岸坐落着无数古老而美丽的村庄。新安江的走向，始终在北纬30°神秘线上，而地球的这一纬度附近，有很多诸如埃及金字塔、百慕大三角、死海、撒哈拉大沙漠、神农架野人等等人类无法解释的奇异现象。许多神奇的自然景观，也大都分布在北纬30°线附近，如美国的密西西比河、埃及的尼罗河、钱塘江大潮；地球上最高的珠穆朗玛峰、最深的西太平洋马里亚纳海沟等等，北纬30°还是飞机经常失事的地带。而在安徽的南部，人们习称“皖南”的地方，黄山和徽州，也正在北纬30°神秘线上静静站立，神秘而美丽的容姿，惊世骇俗。
　　 朋友，从喧嚣的都市走出来吧，出来看看黄山，看看徽州。
　　
　　 第一章：黄山：逶迤五百里风光四时绝
　　
　　 在蜚声国际影坛的电影《卧虎藏龙》里，李安以东方文化的细腻，处理武侠世界的情感与伦理，得到了东方和西方的普遍认同。这使它一举夺得了包括最佳外语片奖在内的四项奥斯卡奖，而影片所创造的幻美风格和悠远意境，也引起世界影坛的瞩目。
　　 《卧虎藏龙》的外景地，就是在黄山。
　　 传说黄山的得名，是因为中华民族的先祖黄帝轩辕，曾在这里采药炼丹，而在唐代以前，黄山叫黟山。“黟”是黑的意思，因为黄山岩石多为青黑色，古人就给它起了这样一名字。唐明皇李隆基很相信黄帝炼丹的说法，就在天宝六年，公元747年下了一道诏书，将黟山改名黄山。
　　 如此说来，黄山的英文翻译，应该是“黄帝的山”，而不应该是现在的“黄色的山”。
　　 黄山位于安徽省的南部，北纬30°08′，东经118°09′，盘垣于歙县、黟县、太平、休宁四县之间。黄山古称黟山，标高约1800米，自东北向西南逶迤过境，号称“五百里黄山”。《潜确类书》上说：“黄山三十六峰，其中八峰属太平……旧以光明顶为界，其北属太平，其南属歙县。”其实黄山又何止三十六峰，但天下名山胜境，无论峰峦多少，古人习称三十六峰，或七十二峰。《太平县志》上就说，黄山群峰，“莫可数计”。登上黄山之后，只觉千峰竞秀，万壑峥嵘，风云变幻，大气磅礴。我是去过青藏高原的，在拉萨的日子，遍游了周遭有名的寺院，因此不认为世界上还有什么地方能够吸引我。但登上黄山的一刹那间，我还是惊呆了。那样无边无际的云海，翻卷着，变幻着，在你的眼前涌动，三十六峰若隐若现，而云雾就在你的身边缭绕。这时，你会恍然不知自己是在天上还是在人间。我想人们常说的“人间仙境”，大约就是指黄山了。黄山的美还不仅仅是秀美，或是奇丽，黄山的美是一种如梦如幻。
　　 黄山，是一座有幻美风格的山。
　　 奇松、怪石、云海、温泉，并称为黄山四绝。黄山为群峰构造，或崔嵬雄浑、或俊俏秀丽，玉屏楼、狮子林、始信峰、西海、散花坞、松谷庵6大景区，400多个景点，无一不鬼斧神工，浑然天成。其中莲花峰、光明顶、天都峰为黄山三大主峰，海拔高度均在1800米以上，以三大主峰为中心向周遭延伸铺展，跌落为深壑幽谷，隆起成峰峦峭壁，呈现出典型的峰林地貌。黄山遥望苍黛，山势呈东北、西南走向，是长江、钱塘江两大水系的分水岭。黄山山体为花岗岩，源于一亿多年前的中生代地壳运动，又经第四纪冰川和长期分化，形成了气势磅礴、险峰林立的山岳奇观。
　　 黄山是中国最早确立的国家级重点风景名胜区，1990年被联合国教科文组织列为世界文化和自然遗产，收入《世界遗产名录》，成为人类的共同财富。
　　 中国黄山，已是世界黄山。
　　 今天，很多外国朋友到中国来，就是为了上黄山。登临黄山之上，只觉千峰竞秀，万壑峥嵘，日出、晚霞、佛光、雾凇，变幻莫测，五彩斑斓。雨后或是雪后，日出或是日落，黄山更是气象万千，美轮美奂。
　　 从黄山北麓下来，迎面就是被人们称之为“黄山情侣”的太平湖。太平是吉语，《庄子·天道》上说，“太平，治之至也”，是治理社会的最高境界。所以我们所看到的太平湖水平如镜，碧波万顷，倒映着黄山的奇峰秀峦。选一个亦晴亦雨的日子，泛舟于湖上，那时你会看见，太平湖中岛屿星罗棋布，散落如珠，人在其中，和在黄山一样，会有一种不知今夕何夕的感觉。
　　 黄山余脉牯牛降，总面积30平方公里，保存着结构复杂功能齐全的自然生态系统，被誉为“绿色自然博物馆”。牯牛降自然保护区内，绝少人类活动的干扰，树木自由生长，植被自然演替，动物种群协调，危崖高耸，烟云万态，老藤缠绕，古木参天。登上牯牛峰顶，佛教名山九华山、道教名山齐云山近在咫尺，滔滔长江亮白如练。
　　 黄山一带，有着安徽境内最神秘瑰丽的自然景观和人文景观。
　　
　　 一、破石而生黄山松
　　
　　 1、无石不松无松不奇
　　 古人云：黄山之美始于松。
　　 黄山松名列“黄山四绝”之首，历来有“无石不松，无松不奇”之美誉。500里黄山千峰万壑，峰巅不着寸土，然而峰峰石骨峰峰松，那姿态，美得让人称奇，美得让人叫绝。黄山松针叶短硬，树冠扁平，颈干粗韧，叶色浓绿，盘根于危岩峭壁之中，挺立于峰崖绝壑之上，或倚岸挺拔，或盘曲虬劲，或独立峰巅，或倒悬绝壁，或冠平如盖，或尖削似剑。有的循崖度壑，绕石而过；有的穿罅穴缝，破石而出。忽悬、忽横、忽卧、忽起。巨松高数丈，矮松不盈尺，然无不盘根于石，傲然挺拔。
　　 黄山松生长在千米以上的高峰之上，是千百年来大自然优胜劣汰的结果。由于覆土瘠薄，黄山松只能扎根于岩巉，形同“破石而生”。又因要与大风、冰雪抗衡，多成盘根虬枝而顶平如削的奇特造型。冬季经厚厚积雪覆盖，挺立绝壁迎风傲雪的黄山松，就被视为“高洁”的象征。
　　 黄山松的外形与华北、西北的油松极为相似，所以在过去很长一段时间里，人们一直把黄山松当作油松。1936年，中国植物学家来黄山进行实地考察，经鉴定认为黄山松针叶短，微细，树脂的数量、位置与油松截然不同，是一种新树种。因为这一科学现象是在黄山首次发现，就以黄山松来命名这一树种。1961年，著名林学家郑万均等通过实地考察和鉴定，又发现黄山松与台湾松其实是同一树种，于是将黄山松与台湾松合并为一种，更名为PINUSTAIWANENSIS，仍保留“黄山松”这一中文名称。
　　 黄山松的千姿百态和黄山的自然环境有着很大的关系。黄山松的种子能够被风送到花岗岩的裂缝中去，以无坚不摧、有缝即入的钻劲，在那里发芽、扎根、生长。黄山泥土稀少，但花岗岩中肉红色的长石中含有钾，夏天雷雨过后空气中的氮气变成氮盐，可以被岩层和泥土所吸收，进而为松树的根系吸收；松树的根系不断分泌一种有机酸，能慢慢溶解岩石，把岩石中的矿物质和盐类分解出来为己所用，花草、树叶等植物腐烂后，也都分解成肥料，被黄山松所吸收。这样，黄山松便在贫瘠的岩缝中存活、成长。由于大部分黄山松都是依峭壁而生，植物天生的喜光性、向阳性和求取水份的本能，使得黄山松的枝枒都明显地向一边倾斜。以石为母，以云为乳，七十二峰，处处都有黄山松的点染。正是由于地理环境和阳光、云雾、风霜等气候条件的影响，才造就了黄山松的千姿百态。