这几天，总有卖柿子的从店门前路过。每次听到卖柿子的叫喊声，只要店里不忙，我都会出去，买几个解解嘴馋，过过嘴瘾。虽然挑选的都是最好的柿子，但始终无法吃出家乡柿子的味道。
　　 我的老家是一个偏僻的小山村，那里盛产柿子。房前屋后，村头村尾，随处可见柿子树，就连村里唯一的小山坡上也种满了柿子树。每到农历七、八月份，红红的柿子挂在树上，远远望去煞是好看。
　　 家乡的柿子品种繁多，形状各异。有蜜葫芦柿，牛心柿，小柿，方柿，盖柿，八月红柿。蜜葫芦柿子比较甜，适宜贮存。牛心柿里面的核少，肉多，大人们喜欢用它做柿饼。小柿核多，不过很适宜贮存，一般常用来做柿疙瘩。若遇上天气不好,则贮存起来，放在通风的地方，冬天早上用温水热热吃。方柿一般只适合放软了吃，又甜又棉，但不适宜贮存。盖柿不仅形状好看，且很好吃。八月红柿子属于早熟的柿子，刚入八月就可以吃了。还有一种小的稍微比玉米粒大，我们叫它软枣柿。这种柿子好看不好吃，只适宜挂在门前做装饰。
　　 柿子是我童年美味的水果。从它开花到结果，我们的味觉也在适应它的不同变化,享受它给我们唇齿间带来的快乐。
　　 柿花盛开时，淡黄色的小花装扮着乡村，吸引着我们的眼球。每次放学，我和村里的小伙伴们，都会争先恐后奔到树下，抢着捡落下的柿花。手里多的放不下了，就在地上用一个棍子画一个圆圈，把柿花放在里面，这个地盘是我的了，没有人会放在那里，更没有人会偷偷去拿你的。地上多的是，这个树下没了，那个树下还有，在我们的嬉笑打闹中，柿花很快把圆圈沾满了。这时父母吆喝吃饭的声音也在村里回荡，我们想办法匆匆带上自己的硕果，女孩把衣服卷起来，把柿花放在里面，用衣服抱着柿花小心翼翼的挺着肚子慢慢回家。男孩则直接把衣服脱了，两个袖子打个结，把柿花装在里面开心地提着跑回家了。
　　 过不了两三天，我们就会在下课的时候相互吹嘘：自己的母亲做的柿花饼子如何好吃，口水常不由流下。
　　 柿花的美味还没有淡忘，小柿子就成了我们口中期盼的食物。落下的小柿子，放上几天，软了也是一道不错的美味，上学时口袋里放几个，彼此炫耀。柿子盖，母亲常常会放在平房上晒干，磨成面，搀和一点面做成黑饼子，我是一点都不喜欢吃，黑黑的饼子，看着就没有食欲。有时看着母亲吃的特别香，我也会掰一小块，吃在嘴里就后悔了，在母亲的注视下，只好艰难的咽下去。
　　 不过我很喜欢吃小柿子，青青的小柿子，充满了诱惑力。我们几个关系好的小伙伴，结伴上树，摘一堆青柿子，有时在地上挖一个坑，把柿子埋进去，在上面做一个标记，过个三四天，再把它们从坑里轻轻取出来，一次吃个痛快。有时我们也会把它们埋在沙子里，青柿子在沙子里软的快，但常常会被别的小朋友偷吃了，或找不到。
　　 青柿子虽然好吃,但一次若真吃多了，肯定是要付出代价的。村里的小伙伴几乎都被青柿子折磨过，也曾不止一次发誓，以后再也不吃了。可是还没有等到第二天，肚子不痛了，又会开心的摘柿子，埋柿子，慢慢等待柿子变软。
　　 随着季节的变换，柿子也慢慢由青变红，红红的柿子在绿叶的衬托下，可爱漂亮，吸引着我们的眼球，诱惑着我们的食欲。只要有时间，我们一个树挨着一个树仔细的寻找，看看那个树上有软柿子。每次从树上摘柿子下来，不是这里碰破了，就是衣服那里挂烂了，回家少不了被大人打骂。童年时，记吃不记打，大人的话只要出了门就全忘了。放学之后依然相约几个好友，上树找软柿子。
　　 过了霜降，大人们就开始忙着下柿子了。村子里忽然一下就热闹起来了，即使平日里不出门的小脚奶奶也会扭着身子帮忙捡柿子，敲打柿子树声，吆喝声，整个山村都沉浸在收获的喜悦之中。有担的，也有挑的，还有拉平车的，路上运柿子的人来来往往，红红的柿子，像一座小山堆积在院子里。
　　 老人和孩子们负责把柿子分类，不同品种的柿子，分开放在一起。挑选小柿和牛心柿时，需要尽心，容不得马虎，软的柿子放一个筐，破损的柿子放一个筐。好的挑出来做成柿饼和柿疙瘩，破损的柿子要么一切四分做成柿瓣，要么做成柿子醋。
　　 下柿子的时候是大人们最辛苦的时候。男人们提前两天会到山坡上找串柿子的荆条，女人们则把春天收拾起来的大筐找出来，洗刷干净。柿子拿回家里后，大人们常常是一晚上几乎不睡觉。
　　 每次看着母亲旋柿子时，感觉新鲜好奇，柿子刀在母亲手里轻轻旋转，一条薄薄的柿子皮随之而下，我就央求母亲让我也学着旋柿子。母亲怕伤了我的手，根本不让我碰柿子刀。有时看母亲去院子里送旋好的柿子，我就偷偷学着母亲左手拿柿子，右手拿刀，却无法像母亲那样应用自如，旋下的柿子皮特别厚，把柿子旋的坑坑洼洼。为了逃避母亲的责骂，我只好悄悄把旋坏的柿子和柿子皮一起藏在摔破的柿子下面。
　　 从树上摘下的柿子必须尽快旋好挂起来，母亲丝毫不敢怠慢。常常是我睡觉时母亲在旋柿子，我一觉醒来，母亲还在煤油灯下旋柿子。第二天早上起来，母亲和村子里的大人一样红着眼睛，依旧开开心心的去下柿子，那可是全家人冬季的美味佳肴，孩子们口袋里的零食。
　　 半月之后，村子里家家户户的房檐下都挂满了一串串旋好的柿子，似一道亮丽的风景线。家家户户的房顶上则扔满了柿子皮，整个村子里都弥漫着甜甜的柿子味。
　　 柿子皮晒干后，大人们用干净的布擦掉上面的灰尘，把它和用柴灰炒熟的哑巴玉米放在一起磨成面，我们叫它炒面。用水拌后，甜甜的。是我们春季充饥的最好食物，放学回家大人从地里还没有回来，我们把炒面放在碗里，用凉水拌一下，既解馋又解饿。有时淘气，会用手直接抓一把炒面，吃一大口，用嘴吹向对方，满身满脸都是黄黄的炒面。
　　 现在条件好了，村里的柿树从开花到结果，再到成熟，很少有人再去关注，大人孩子已不稀罕柿子，村里的柿子也很少有人摘。青柿子和炒面对现在的孩子来说，只能是一种传说。
　　 去年冬天有事回老家，看着寒霜中的柿子，心里有一种说不清的情愫。
　　 又是一年柿子红了。家乡的“柿子坡”一定又挂满了“红灯笼”。