白洋淀苇事
　　 从东北漠河到南国曾母暗沙，从西域帕米尔高原到太阳最先升起的黑瞎子岛，大中国的地域风貌、风土人情是丰富多样、缤纷多彩。衣着各种服饰、不同肤色的人，点缀在颜色各异的土地上。他们充满了智慧，懂得利用家园资源优势，让自己在那里一代代的繁衍生存下去。葡萄干让火焰山腹地的吐鲁番人获得甜蜜；冬虫夏草成为青藏高原玉树牧民的软黄金；海鲜是舟山群岛渔民的立足根本……中华大地上的人靠山吃山，靠水吃水，在九河下梢的白洋淀，白洋淀人依托成片成片的芦苇荡度日，每年入冬前他们把金黄的苇子收割回家，以截苇、碾苇和编织等工序加工成席子卖钱，换回米面粮油布等让生活继续。在这汪水泽天国，一代一代水乡人过着平淡、平凡和平实的日子。
　　 东方的中国，五大洲四大洋的世界各地，白洋淀人用芦苇席撑起了一片天，为世界带来一道特有的人类生活集锦。我们停船靠岸到白洋淀东，走进与桃花岛、燕子坞有异曲同工之妙的采蒲台，在那座青色的房、蓝色的淀、绿色的苇、粉色的荷等围成的小岛，听听水乡人家的苇事。
　　 大前街是采蒲台唯一的小街，岛上的房子与巷子、巷子与巷子、房子和房子，互相交织对影。一座出淀而起的小岛，又被水濠分割成大大小小岛的碎片。这是六十年前采蒲台的影像，在那个如同黑白相片的世界，织席就是永不落日的活计。
　　 走进大前街东侧的第二条巷子，我们家的老宅子就在狭长世界的深处。经历了大清帝国、民国和抗日战争的太爷爷、太奶奶，为家族存亡和荣辱，一辈子苇子都没离开过手。我们家就像是芦苇席的加工厂，大姑奶、老姑奶和大姑是织席的高手，柔软带刺的苇眉子没有筋骨，可在她们修长的手上是那么的听话。土坯的小房子太小了，容不下三位勤劳姑娘织席。这难不住她们，屋顶、炕上等有个巴掌大的地方，都是她们织席的战场。土炕是大姑奶施展手艺的地方，随着席子体积变大，大姑奶把席卷成拱形，她穿着一身补丁的衣裳像是在长在蜗牛壳，很从容的编着席。老姑奶是能工巧匠，平纹席、方砖席、回纹席和花席等各路纹理的苇席，老姑奶都会织。大姑织席快，盘着腿坐在席面上，埋着头，双手绞着苇眉子，节奏快得像是机器上的锭子。
　　 一领一领的席堆满了院里院外，在那个不允许自由买卖的年代。爷爷和二爷爷会冒险划船冲破重重关卡，沿着千里堤，顺着海河的支流大清河，用一天一夜的时间，把白洋淀上等的苇席运到天津贩卖。白洋淀苇席在那个繁华富庶的地方是紧俏货。满头白发的太爷爷和太奶奶，从睁开眼就坐在巷子口截苇，在他们眼里闪烁的永远都是希望。直到天边没有了云彩，他们才顶着一身的苇皮和尘土收工。三爷爷、四爷爷和大伯散了学，扛着截好的苇劈，在整个村里寻着碾苇厂子。他们把苇子铺在地上，熟练地拉着沉重的青石碌碡。顷刻，石碡在苇子上来回飞滚着。
　　 一枯一荣里的芦苇，在白洋淀人没日没夜的劳作里，成了一片一片精致白皙、纹理美丽的席子。大姑奶、老姑奶和大姑用织席的钱，置下了出嫁的嫁妆。二爷爷、三爷爷和四爷爷用织席的钱，进学堂学习文化、成家立业、娶妻生子。有一天，她们、他们离开家，去到更高更远的世界，经营着自己的未来。父亲、母亲、叔叔和婶婶们接过衣钵，像他们的祖辈、父辈们一样，创造着自己的美丽新世界。温暖的时光里，留下的是苍老的太爷爷、太奶奶苍老的身影。他们相濡以沫坐在大前街墙根底下，闭目养神安享晚年的夕阳红。
　　 三十年前，绿军装的父亲划着喜船从南淀到东淀，把花样年华的母亲娶过门。外公是生意人，家境殷实。母亲是家里最小的孩子，不用织席贴补家用，就能安枕无忧的进学堂上课，可娇生惯养的女孩上学不入门，喜欢跟闺中密友聚在一起织席，在她看来织席是最过瘾的事儿。不曾想，这一织就是一世的年华。
　　 大前街西侧的大淀填平，公社派人在村里开了供销社，从此采蒲台岛尘埃落定，有了欣欣向荣大发展的趋势。在时代变迁大潮里，男主外女主内是水乡人家主导思想，织席落在女人的肩上。那个年代不会挨饿，可贫穷依然萦绕在人的心头。白洋淀的冬天很冷，北风成宿的呼啸。年的味道悄然间流溢蔓延，“闺女要花、小子要炮、老头要个破毡帽。”的谚语，在孩子清脆的童音里传唱。父亲跟同族的兄弟去遥远的东北卖雏鸭，在一分钱难死英雄汉的时代，闯关东的男人们根本挣不到钱。父亲一年又一年空手而归。在年根底下，为了给我和妹妹买新衣裳，整个冬天母亲都是在截苇、碾苇、织席……直到腊月二十五收席场关门才停手。母亲毫不吝啬，为我们两个小孩买来人人羡慕的洋气新装，为父亲添两双袜子，而那件压在箱底过时的嫁衣，依然是她新年的衣裳。
　　 小学六年级那年，父亲去了很远的地方打工。随着春暖花开，芦苇扯着身条疯长，村里的庙会一天天挨近了。在采蒲台除了春天，庙会是他们最重要的节日。年后就离家的父亲没有寄钱回家，为了让他安心，母亲从不抱怨、哭诉家里难过的日子。为了庙会给我们添置春装。清瘦单薄的母亲，又增大织席的劳动强度。当真武庙的香火缭绕，大前街、小前街等客商云集、人流攒动时，母亲早用卖席的钱给我们买下春装、护身符和小礼物等。
　　 日月流转，年复一年，时光的年轮已斑驳，就在我们成家立业，有了孩子挑家过日子时。父亲、母亲的脸已褶皱、头发半白、身体衰老，可还是一如从前的帮补我们。
　　 二十年前，大前街向南继续造陆，一直延伸至南淀淀畔，形成了北起烈士祠，南归聚龙码头的格局。形成采蒲台最经典的人文、自然景观。而苇事迎来水乡历史上最辉煌、最值钱的时刻。老中青三代女人，每天坐在一大片洁白的云彩上，用一双手撑起了一片天，描绘了一片云，耗尽了人生最美的年华。采蒲台岛上沉浸在芦苇的海洋里。每天都能听到关于织席的纪事。
　　 三叔养鸭亏了本，无力承担凤姐的学费、书费，凤姐只有回家跟三婶学习织席。凤姐功课好，一直喜欢写写画画的。硬生生得被终止学业，有委屈有失望。可懂事的女孩没有抱怨哭泣，默默地跟母亲学习织席，灵气的凤姐没几天学就掌握了织席的要领，不久一个人独自织一片席。白花花的苇眉子在她手上像是艺术体操运动员的彩带，那么的服帖、顺畅和好看。她娴熟地衔着一条又一条苇眉子，不住地甩起、抖动、穿梭，用最少的苇子，织成最大一片云。
　　 年根底下，老白大伯向四个女儿放了话：从今天起到春节，织席的钱不再交到家里的柜上，自己攒着买新衣裳上。这还了得，本来就个顶个泼辣的四位堂姐，为了抢下苇眉子不惜大战一场，最后，从口才到手脚更利落的三姐姐笑到最后。
　　 大舅家院里每年冬天都有一个超大的苇子垛，那年大表嫂刚过门儿，老公公指着苇垛向儿媳妇许诺：咱们还没分家，苇子先紧着你们小两口织，你们织剩下的在给我们。不成想，大表嫂是织席的高手，不到二十天的时间，一座小山似的苇子垛都快被削平了。心急火燎的大舅不得不拉下脸找到儿媳妇，让她赶紧住手，给他们老两口留个塞牙缝的。
　　 芦苇与女人们的故事是永远都讲不完的，彼此间，构成一幅白洋淀最清丽最超脱的一幅画。谁也不曾料想，在世纪交融的时刻，白洋淀的苇席开始降温、疲软，在剧作家琼瑶的《还珠格格》最火的那年，白洋淀的苇席已经无人问津，万亩芦苇荡沦为野草。采蒲台人再也守不住这道历时千百年的绿色长城，为了生存他们另谋出路，如今织席的手艺面临失传的境地。
　　 有一天，当人们要一睹白洋淀水乡织席积淀的文明，只能在孙犁先生的《荷花淀》《采蒲台》《采蒲台的苇》等作品里，在白洋淀文化苑的墙格里、在文献资料里等标本里寻找。每一个饱含祖辈智慧结晶的消亡，就是一座城池的倾覆、一个时代的终结和一段历史的剧终。白洋淀水乡织席的岁月再也寻不来了……