今夏，那个暴风雨侵袭的夜，许家祠堂轰然倒塌。百年历史，化为一堆废墟。
　　 “诞生”于上世纪初的许家祠堂，位于村后，祠堂过去就是庄稼地。许家是本地地主，地主的儿子有幸参加历史上最后一届科举考试，高中举人。本来仅是小型地主的许家，因为出了个举人，社会身份和政治地位一下子超然起来。许地主感恩列祖列宗大力护佑，亦为显摆教子有方光耀门楣，在村后的庄稼地选址，斥资建起一座许家祠堂。
　　 祖父告诉我（祖父说的话是从我曾祖那儿听来的），许家祠堂落成，是村里一件空前绝后的大事。地主老爷率领全家披麻戴孝，在刺耳的唢呐声中，捧着各辈祖宗牌位供进祠堂。许家公子，也就是那位春风得意的举人，亲自手书“许祠”匾额悬挂于大门上方。遗憾的是，举人的墨宝真迹后来被毁，没能保存下来。许老爷大宴全村，请戏班唱了三天大戏，闹腾得不亦乐乎。在那个风雨飘摇的多事之秋，许家迎来花团锦簇的春天，在我们这一带辉煌到极点。“乡民不知世外事，只认许家作皇帝”，村里一位作古多年的老秀才留下的两句诗，至今口耳相传。
　　 然而，许家回光返照式的繁荣，注定要随腐朽的王朝一起烟消云散。皮之不存毛将焉附？许家的举人，终究没有机会做官，列祖列宗也不能阻止家族的败落，直到一个世纪后的今天，全村已没有一户许姓人家。许家留给村子唯一纪念物就是“许祠”，只有许祠，还能让老一辈人点滴拼凑起许家那段历史。
　　 从我记事起，许家祠堂仍然是全村最高大（足有现在两层楼房的高度）的建筑，黑漆大门，青砖小瓦，屋顶双龙抢珠的石雕，莫不显示它的古老与霸气。于许祠来说，它该知足——屹立村后，俯视身前清一色低矮茅屋，是否会有一览众山小的快意？但许祠的作用早已不是供奉牌位，我记事的时候，许祠是村里储存公粮的仓库。五六岁的我，不懂它的历史，也从未考虑过为什么要建这么一座大房子，只知道里面有好多麻雀。祠堂大门右边，屋檐下方留有一个一尺见方的窗口，没有玻璃和窗纸，除此之外那么大的屋子就是全封闭。看过几部战争题材的电影后，我便经常把许家祠堂想像成皇军的碉堡。贪吃的鸟雀成群结队从小窗口飞进去吃谷子，我与另外几个小孩用长竹竿绑定网兜罩在窗外，大家一起拍门呐喊。里面受了惊吓的呆鸟们蜂拥外逃，纷纷钻入网兜，最多的一次大概有几百只麻雀，网兜竟然装不下。我们捉麻雀可不是为了好玩，直接乱棍打死，拔毛开膛油炸火烤。虽然残忍了些，但在物质匮乏的年代，总算大饱口福。用网兜捉鸟的方法屡试不爽，鸟为食亡，终是千古不变之真理。直到土地承包到户，许祠失去了作为粮仓的用途，我们无鸟可捉，飞鸟尽，网兜藏。后来我便到了上小学的年龄。
　　 背上小书包求学的第一天，我第一次走进许家祠堂。许祠摇身一变，作了学堂。偌大的祠堂里坐满了孩子，两个村子三个年级的学生们挤在一间。祠堂——不，现在应该称为教室，平面积足有我家三间房和庭院加起来那么大，前后各开两扇大大的窗户，墙壁用石灰水刷得粉白，掩饰了原先青黑色。最惹眼的是四根两人合抱的大木柱，顶天立地撑起房顶三角架。木柱顶端隐见斑驳的暗红，那是大红油漆的影子。根部无一例外都有被火烧的痕迹，甚至，还能闻到丝丝若有若无的焦糊味儿。其中两根木柱烧伤严重，下盘只剩半边，看上去随时都有折断的可能。我一直对那四根被火烧过的木柱心存好奇，后来终于知道，其中是有故事的。
　　 许祠，终其一生，经历过三次火劫。
　　 某年，许家举行大祭。人散后，半截未熄灭的蜡烛引燃其中一根木柱。被桐油和油漆层层包裏的木柱，遇火即燃，瞬间火势熊熊。当然这火被及时扑灭，并没造成严重损失，否则我也不会见到今天的许祠。这件失火事故，我曾祖告诉我祖父，祖父再告诉我，很普通的事儿。但我的脑海里经常浮现一个自认为非常有趣的场景：头戴瓜皮小帽、身穿绸缎长袍、翘着山羊胡须、手捧紫砂壶或大烟杆的许地主，气急败坏地指挥着一群穿对襟短马褂卷着裤脚的百姓救火，眼前尽是长辫子甩来甩去……那些长辫短褂卷裤脚的泥腿子，正是我们的祖辈。我想，事后那位学富五车的举人公子一定会作诗答谢乡邻。我们那些不懂诗的祖辈，一下子倍感荣光，却又更加唯唯诺诺，更加心有不甘而又无可奈何地接受许家剥削。
　　 第一次遭火灾，许祠有惊无险，在我看来多少带点喜乐的意味。而第二次，则充斥着残酷与恐怖。从祖父话中得知，那时许祠已不是祠堂，许地主也已驾鹤西去。轰轰烈烈革命浪潮席卷全国，连我们这个从前八国联军洋枪长炮都轰不到的偏僻小村子，也燃起了革命的火种。地主家族连人带地被“革”得四分五裂，就连祠堂里几十块死后荣耀的灵位，也“废物利用”为烧水做饭作了些许贡献。许祠充公后成了土改办公所，全乡土改干部在此办公，规划美好前景。
　　 许家的举人没做成清朝的官，卷走大把银钱率族人投奔国军，混了个中校，带领“还乡团”打回老家，抓了不少老百姓及“共党分子”。许祠，充当了反动派的刑堂和监狱。祖父说，好多人，活人押进去，尸体拖出来，都是被捆绑在木柱上拷打至死，昼夜不停的惨叫声，全村都能听到。也许是闻到不利风声，在一个夜间，还乡团仓促撤退，举人中校在许祠放了一把火，显示对故土恩断义绝的决心。天怒人怨双手血腥的许中校走了，那火终究没烧起来，因为里面还有奄奄一息的乡亲和所谓的“共党分子”。百姓积极救人救火，许祠又逃过一劫，自此被称为鬼宅，无人敢接近。后来有人说，许中校撤退途中与解放军狭路相逢，被击毙。也有人说，许中校追随老蒋逃到了台湾。建国初期，村里一度人心惶惶，怕国军打回大陆，怕许家反攻倒算，事实证明是杞人忧天，失去民心和地盘，国军还能拿什么与解放军争天下？祖父没文化，缺少精彩的语言组织能力，但从他颤抖的语音中，从满脸纵横的皱纹里，我看到了他对往事的恐惧。那时，他也才十几岁吧。
　　 许祠，烧焦的木柱撑起一段历史，顽强又孤独地空置了几十年，直到文革期间，具有超凡意识的红小兵们看中这座空宅，把它作为激情演讲和批斗“牛鬼蛇神”的场所。人民群众的眼睛毕竟是雪亮的，一闹腾才发现，全村竟然“隐藏”了近三分之一的“牛鬼蛇神”。父亲告诉我，我祖父因背错了语录中的一个字，不幸做了回“牛鬼蛇神”，被红小兵“请”进许家祠堂，待遇挺不错，头戴高帽胸悬木牌，并伴有拳脚伺候。幸亏我大伯在另一派红小兵里当头目，出面交涉后祖父才获释放。我祖父算是幸运的，最不幸的是一位单身的教书先生（那时叫臭老九），据说与烈属“搞破鞋”，在许祠里被红小兵活活殴打至死。那时候，凡与牛鬼蛇神沾边的人家，提起许家祠堂就心惊胆战。仿佛又回到那个动荡的乱世，仿佛许家祠堂是令人生畏的人间炼狱。可惜牛鬼蛇神太多，红小兵们玩腻了，便又充分发挥其巨大的破坏力——破四旧。说到一个“旧”字，许祠是首选，红小兵放一把火，名曰“彻底消灭地主老财封建遗毒”，然后雄纠纠气昂昂奔赴新的战场。亏了红小兵们太忙，转身即忘，火又一次被扑救。只是，我一直为那屈死的先生不平，一个单身汉，一个寡女人，两厢情愿，凭什么说人家搞破鞋？凭什么至人于死地？答案，只有历史知道。
　　 许家祠堂，逃过三次火劫，从外部看不出什么，里面千疮百孔尽显沧桑。烟熏火燎的墙壁，斑驳焦糊的木柱，地上浸透鲜血的条石，使其阴气森然，无人敢入。直到作了粮仓，作了学堂，空荡荡的房子才又焕发生机。虽然墙壁漂白了，虽然窗户重凿了，我的感觉仍是阴森。没人的时候，我绝不敢独自呆在教室里，生怕一不留神，身边突然冒出一个穿长袍留长辫的旧时地主。小人书上都说地主老财是守财奴，我想许地主定然也舍不得离开他亲手创立的基业。在许家祠堂上学四年，这个心理阴影笼罩了我四年。
　　 上世纪九十年代初，村里建了小学，学生搬进崭新明亮的新学校。许家祠堂被人承包办了加工厂，时间不长便倒闭，因为经营不善。
　　 许祠再次孤独再次沉寂。
　　 白云苍狗，百年一瞬。我的印象中，许家祠堂是储粮的仓库，是麻雀的乐园，是求知的殿堂。但在上辈或上上辈看来，它是祠堂又是地狱，既供奉亡灵也产生冤鬼，总摆脱不了与死人的关系。这也许是个人成长经历不同而产生的认知区别，我生也晚，只能浮浅地了解历史的皮毛，并不能深入它的骨髓。许家祠堂，就是一部历史。它的构建十分简单，纯粹砖木结构，空荡荡一间，没有雕梁画栋，没有亭台楼阁，但它是一个农村家族显赫的象征。所以，无论它是杀人的监狱还是储粮的仓库，“许家祠堂”这个名称一直不曾更改。它见证了显赫家族的繁华落尽，见证了腐朽王朝的灰飞烟灭，见证了特殊年代的水深火热，见证了全新社会的欣欣向荣……这些，都与它无关。这些，都与它有关。
　　 当村里楼房与别墅日渐增多，许祠也与当时的许家一样，逐渐失去鹤立鸡群的优越地位，它如一位沧桑老人，沉默仰望天空——无语、落寞。终于在今年夏天的某个夜里，许祠再也担不起历史的沉重，再也经不起自然的风雨，于电闪雷鸣中轰然倒地，与许家地主许家举人以及那段血雨腥风，一起深埋。
　　 野草，春风吹又生；许祠，不会再重建。下一代的孩子，最多只能听我们说起，村后曾经有一座叫作许家祠堂的屋子……