1.
　　 行走到秋，树剥落叶，风吹起凉。我看到四个字“世事无常”悬挂天际——明晃晃，如光。揣着这把锋利的光，仿佛怀揣一把刀，时不时地戳伤自己。
　　 世事无常，比如这落花，这秋叶，打着卷，轻轻地飘。凋落的过程，如拉长的线，线上的每一个点，是刚刚过去的春，是刚刚溜走的夏，时间的点，一一滑落，直至末端。
　　 末端悬着两个字——别离。
　　 自古别离皆伤怀。细看这两字，竟是同一个意思，“别”就是“离”，“离”就是“别”。“别离”，“别离”，是“分开”的平方吗？
　　 叠加的“分开”，嵌入骨，如钉，躲在缝隙里，时隐时现。
　　 母亲说，小外公，没了。母亲的声音，轻轻的，闪入风中。风中的桂花，一粒一粒落，仿佛叹息。
　　 小外公的脸在记忆中模糊再清晰。
　　 一张脸，黑，红，略长，一枚悬挂的坚果，外壳风化，皱褶细密。小外公——外公的弟弟，八十岁上的老人，常年在田间地头。从幼年到青年到中年到老年，如一株执拗的庄稼，根深蒂固，在属于他的土地，生根、发芽、弓腰、劳作。
　　 “世事无常”。我托起这四个字，在苍茫的夜色里临摹逝去的昨天，逝去的前天，逝去的从前。
　　 从前，我六岁或者七岁。父亲刚刚去世的春节，热闹透着苍凉，繁华隔着距离。表哥、表姐们新衣新裤，花团锦簇。而我拘谨不安，一个事实，落满尘，敏感的心，过早地触摸世事无常。
　　 小外公来了。他穿过里屋沸腾的笑声，穿过灶台袅袅的雾气，穿过后院扑着翅膀的鸡鸭。他在篱笆旁，准确无误地找到我。
　　 很多年，万家灯火的除夕，他总是能穿过黑暗，准确无误地找到我。
　　 “来，接着，给你压岁钱。”小外公，向着我弯腰，如一把巨大的镰刀。他的脸在我面前放大，我似乎能闻到他身上的庄稼味、泥土味，以及，太阳的味。
　　 皱巴巴的钱，薄薄的纸片，折痕交错，揉搓后的模样，丑丑如小外公的脸。
　　 它的面额却是大的，五元！我从未触摸过这么多的钱。两分钱就能买一大包瓜子的年代，五元，承载了多少美妙的想象。
　　 我把五元钱郑重地压在枕头底下。窗外，鞭炮声声，一个年，悄悄溜走，而，五元钱，带着永恒的记忆，在时光里泛着温度。
　　 长大，不再收压岁钱。压岁钱却总让我想起小外公。
　　 去年，母亲说，小外公患病，整夜整夜睡不着。
　　 漆黑的夜，小外公顶着寒露，在寂寞的村子里转悠，沉重的步伐，粗重的呼吸。这个八十多的老人，被睡眠排挤，夜夜守着村庄，不停地行走，虔诚如更夫。
　　 风归风，雨归雨。
　　 须臾之间，小外公“轰”的倒下，匍匐如秋后的庄稼。
　　 他向着泥土，朝着青山，永远地安详。
　　 小外公，再也不会回来了。我伤感地说。
　　 逝者已矣，活着的人，好好地活。母亲的话，洞悉生与死的秘密，澄澈透明。
　　
　　 2.
　　 岁月如河，不停不歇。
　　 谁在河边溅起一朵花，一个姑娘，笑着用手甩起一串水珠。颗颗水珠，晶莹剔透，发着光，如姑娘年轻的笑声，美好似珠。
　　 河是飞云河，村是花前村。
　　 她在河这边的村小教书，他在河那边的镇小教书。
　　 一条河，泅渡爱的秘密。河岸的桃花，开得如火如荼。
　　 那时的他，真帅气！
　　 一辆山地自行车在脚下呼呼生风，银色的车辙子，闪闪发亮。姑娘们假装看着车，其实都在看他。他的人，如同野生的风。
　　 狂野潇洒的风。
　　 他遇见她，是因为那条叫飞云的河。他骑着自行车从河边过，她在河边洗衣裳，扬起的水花从他的眼前掠过。一颗颗水珠闪着太阳的光，他看到光芒中的她，笑颜如花、朝气蓬勃、美丽灼灼。
　　 他的心在那一刻泛着桃红的色，踏着自行车的脚不由地慢了下来。
　　 自然而然，他与她爱上了。
　　 他甘愿为了河对岸的她，停下风的脚步。
　　 麦苗青青，桃花灿灿，一辆山地自行车，驮着他与她。
　　 那样的情景，仿佛在昨，细节里还是崭新的模样，回忆里还有桃花的芳香。
　　 世事无常。
　　 人到中年的他，病了。
　　 她说，出了火车站，他连走路的力气都无。
　　 车来车往，人来人往。她守着他，寸步难行。
　　 跌入那样的画面，眼泪簌簌落，心上一角，生生地疼。
　　 她是我最好的朋友，他是我曾经的同事。
　　 须臾之间，他的玉树临风，凌空砍倒。
　　 上海医院，我去看他。他如一棵放倒的树，脸颊凹陷、骨骼凸显，一头的发，因为化疗，稀稀疏疏。
　　 他的妻给我们递水果，他眼巴巴地瞧着，渴望的光，在干涸的眼里，如焰扑闪。她解释，哽咽地说，他已经二十几天吃不下任何东西了，看到什么都想吃。
　　 他朝我勉强笑了笑，无奈地自嘲，以前以为吃饭是寻常。如今，却是天大的难事。
　　 天大的难事。
　　 轻轻的几个字，回荡在惨白的病房。
　　 我的泪，喷涌而出。
　　 世事无常，只在须臾。
　　 当年，那个骑着自行车风一般的少年，谁偷走？
　　 病房外，她含泪与我絮絮叨叨：医生说只剩几个月的时间了，可我不相信。哪怕，只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力。珍惜剩下的每分每秒，期待奇迹的出现。
　　 她的坚强，让我肃然起敬！从一个弱质女流变成不服输的强者，只在须臾。
　　
　　 3.
　　 微信里一张A4的纸，在面前跳跃，浮起。纸上写着：人生不过短短900个月，画一个30乘30的表格，一张A4的纸就足够。如果每过一个月，就在格子里涂掉，全部人生就在这张纸上……
　　 假如你们一个月见两次面，你能陪伴他们的时间就是这样的——一条短短的线，线上被小小的格分割。
　　 数了数格子，十九格。
　　 十九格，我与他见面的日子，算来也仅仅短短的十九格。
　　 我与他，两地分居。一个月，有时只能见两次面。
　　 我常抱怨一家人在一起的日子，太短。
　　 那日，家里的煤气灶忘了关，火苗高高窜起，差一点点点爆油烟机。那一刻，我紧张无措、手脚发抖、心跳狂乱，好不容易用锅盖扑灭。人却瘫软在地，全身冒汗。
　　 拿起他的电话，拨打，一个不接，两个不接，三个不接……
　　 秋雨潇潇，厨房狼藉，透心的凉在手心蔓延。
　　 一边收拾，一边回忆，念想如刺，戳破真相。常年两地分居，他似乎渐行渐远，爱情不复当初。
　　 当初，我是他手心里的宝，千般呵护，万般疼爱，只要能做到，哪怕天上的星，他也愿意试一试。
　　 分居，是我与他隐晦的疼。
　　 一年，一年，又一年，他奔跑在两座城市之间。
　　 一些细节仿佛出现裂缝，我看到缝隙中的淡漠与凉薄。一颗心，忽冷忽热，百般猜疑如秋风中的落叶，纷纷扬扬。
　　 是不是有了异心？
　　 世事无常，此一时的爱，到彼一时，是不是都会变薄、变淡？
　　 周日，他回。
　　 质问、咆哮、哭泣，问他为何不接电话。
　　 他脸色蜡黄，神情疲倦，说，出了大事故，死了人，忙着处理，三天三夜，未睡。
　　 原来，他管辖的地区，民房倒塌，死伤无数。
　　 愣住！
　　 那些死去的人，谁会想到，明天永远不再来。
　　 感恩！
　　 他依然好好地活着。
　　 释然，只在须臾。
　　 心有千千猜，化为风、化为雨、化为纷纷坠地的花。我终是懂得：相爱不易，相守更不易，世事无常，唯有且行且珍惜。