自我记事识物之初，猪儿便在我的生活里游荡着。它和狗娃儿、鸡子们一起，在我家所在的大院儿里悠闲地生活着，这儿拱拱，那儿刨刨，随意而自然。看着它们悠闲溜达的样子，竟使我觉得，它才是这院子的主人，而我只是小小的看客。
　　 那时候我还没有上学，也和这些猪呀、狗呀、鸡呀啥的一样，在大院儿里游荡着，只是我的游荡没有它们随意。父母除了上班就是去田里劳作，我便像这些散养的家禽和家畜一样，也被散放在院子里。它们多，而我则只有一个，相较起来，我反倒成了弱势群体，被它们偶尔欺负一下也是常有的事，尤其是那两只大公鸡。好在猪的性子温和，我和它倒是接触得更多。
　　 彼时，我并没有接触过《三字经》之类的启蒙教育，也不知道院子里那些悠闲的动物们，就是书中所指的“鸡、犬、豕”，更不知道那个被称为“家”的文字在创立之初，就是指养有猪的房子。自然也就无从理解，猪对于一个农业家庭的主要意义。
　　 我只知道它就那样，整天无所事事地在我们院子里游荡，不但有人管它吃喝，还可以随意地在院子里拉屎撒尿，拉完后大人们还给它进行打扫。而且我感觉，大人们给猪弄食儿比给我做饭都上心，它的一日三餐倒要比我吃饭准时多了。这样一相比较，它的生活倒是比我还要恣意许多。
　　 我喜静，猪喜动。父母亲不在家的时候，按说我是归奶奶照管的，只是奶奶也有她自己的活计，常常是把我放在院子里，就忙活其它的事情去了。于是，我基本上也就处于了游荡状态，和猪儿、鸡子们一起。
　　 它们在院子里游荡着觅食儿、蹭痒或是乘凉，我就在院子里一路跟随着它们，就那样静静地看着，不惊不扰。我从来没有感觉到过自己是它们的主人，而更像是它们中的一员，只是它们能够在土里拱找着食物吃，还可以到处拉屎，我却不能！
　　 猪们生活的那种随意，体现在它生活的方方面面。就拿吃食儿来说，它都比我挑食许多。大人们给它弄好了猪食，拿一根搅猪食儿的棍子，敲几下猪食槽，然后嘴里发出“嘞、嘞、嘞……”的召唤声，猪们闻讯，就会小跑着过来，一头将自己长长的嘴巴插进食槽里，尽挑那些好的、稠的吃，还将一些不好吃的拱得到处都是。大人们已经习惯了它的这一套，针对性地创立了一番自己的喂猪方法。那个搅食儿棍子，就是人们对付挑食猪们“克敌制胜”的不二法宝。
　　 猪吃食儿喜欢先挑好的吃，那大人们在给猪喂食的时候，就会预先用棍子将猪食儿搅均匀。那时候喂猪，主要靠农人家里吃剩下的饭、菜以及刷锅水，可这些猪食儿太稀，猪的食量又大，这就还需要人们再给它撒上些麸皮作辅粮。
　　 猪喜欢挑麸皮吃，可麸皮已经被搅进了汤汤水水里，它就是再挑，也得把那些汤汤水水顺带着吃进嘴里。这样，几轮麸皮撒进去再搅拌着喂，猪在吃麸皮的同时，也将那槽里的汤水吃得赶干干净净了。只是猪嘴周围的须毛上，会因为它的嘴在汤水里来回拱找，就挂了许多的麸皮残渣。它们抬起头的时候，那带着麸皮残渣的样子就显得很是滑稽。
　　 但它自己是看不见自己的滑稽样的，即便是能看见，也因为没有手可以抹脸，只好带着那些残渣，依旧无所谓地去晒太阳或是四处游荡了。而我却能看到，常常就笑它的这副样子滑稽可笑。它倒也不气不恼，抬起眼和我对视一阵，装萌卖呆似地，将那黑黑的小眼珠不解地盯我一会儿，找不到我笑它的原因后，依旧忽闪着那两只大耳朵自顾自地走了。我就定定地站在那里，看它悠然而去的背影，看它那已渐肥的屁股上，摇晃着它那条不算太长的小尾巴。那一走一扭一停顿的样子，“酒足饭饱”后的那种悠闲之态尽显。
　　 其实,搅食儿棍还有另一个用处，就是敲打挑食的猪。猪在吃食的时候，会在食槽里来回拱着吃，一些不好吃的菜叶或是野菜就被它拱了出来，弄得食槽周围到处都是。这时候，人们就会拿这原本搅食儿的棍子，来敲打猪的脑袋，边敲还边训斥它。但猪会凭了自己的皮糟肉厚，全然不顾了主人的敲打，依然埋头拱着挑食儿吃。于是，也就有了乡人口中常说的俗语“光记得吃食儿，不记得把挨打！”当然，这话原是指猪，后来却专指了人。
　　 猪吃饱了食儿之后，通常情况下，它们会找一处墙根或是树荫躺下来。它们就这样慵懒地躺在那里，除了偶尔扑闪一下耳朵，以便赶走那些讨厌的苍蝇外，倒是很少动弹，惬意地享受饭后的那份儿美好时光。这时候它的性情最为温顺，也是我亲近它们的极好时机。
　　 这一刻，它们就那样懒懒地侧躺着，仿佛除了休息，世上的事与它再无关联。而我，就蹲在它跟前，看着它因呼吸而起伏的肚皮，抚弄它或黑或白的毛发，用自己的小手给它以轻抚和梳理，我能听到自己以及它的呼吸。它倒也会享受，连眼皮都懒得抬一下，只任我梳理它那稀疏而又粗硬的毛发。这时候，我会用一只手抬起它的前腿或后腿，寻找它腋下或腿窝里的跳蚤。捉到后，就将那跳蚤放在两个拇指的指尖盖中间，然后去用力挤，当听到那轻微的一声“啪”后，心头就会升腾起一股成功的快意。
　　 没有跳蚤可捉的时候，我也会拿猪儿寻些开心。我将自己的小手伸到它的腋下去挠。因为它腋下部分毛很少，又接近身体，那块儿肉触摸起来，既温热又柔软，像极了人的胳肢窝。我就想试试这猪是否也有痒痒肉，虽然我知道猪并不会像人一样笑，但至少它该痒痒才对。可任我怎样在它的腿根处挠动，那猪竟没什么反应，反倒像是更喜欢享受我给它搔痒一般，非但不睁眼，甚至将那小尾巴快意地甩动上几下，倒将地下的灰尘扑腾起来，扫了我再逗弄它的兴致。
　　 待猪儿躺睡得心满意足后，它们就会站起来，抖抖身上的土沫子等物，或者再蹬直一下身体，像人一样伸个懒腰，而后，就晃晃悠悠开始在院子里散开了步。它一边走，一边闻嗅，用那长长的嘴这儿拱拱，那儿闻闻，并不时的将粉色的舌头在拱出来的土里舔食些什么东西，对于能吃的东西可谓是来者不拒。
　　 猪虽然毛很稀疏，但因为皮厚脂多的缘故，冬天里倒也十分耐冻，就是再冷的天气，也从未听说过谁家的猪被冻死的事情来。但也正是因为它的皮厚脂多，散热功能自然也会很差。到了天热时节，怕热也在情理之中了。不过，猪也有自己独特的消暑方式：一般情况下，它会找一处阴凉潮湿的地方，用嘴拱出一个可供它身体躺卧的坑窝，然后躺下来，通过身体与潮湿土地的接触来达到降温的目的；天气若是极热时，它们还会找片河滩或是一个泥坑，自己在水里或是泥里面来回翻腾，弄得是泥水飞扬，我们将其称之为“猪打泥儿”。猪正是通过这泥水来驱走热气，用水分蒸发的物理方法来给自己降温。这样看来，平日里显得憨气十足的“二师兄”倒也是十分精明。
　　 猪儿在河水里消暑降温的时候，我发现了一个奇怪的现象，这个胖胖懒懒的家伙竟是会游泳的，这大大地出乎了我的意外！
　　 一开始，我只是见它在浅滩的泥水里拱着找食吃，这个过程中，它们能够好半天才将鼻子嘴抬起来吸空气。我还想着，这家伙竟然为了吃，可以在泥水里憋那么久的气。可那次夏天我在河边玩，恰好有一头猪也在河边“猪打泥儿”，在浅水里那样玩着，它还不尽兴，竟走进了河湾里的一处深水区。平时，大孩子们在那里玩水时，那水都能淹过他们的肚皮，而猪径自一步步走进了那湾深水区。慢慢地，那水没过了它的腿，淹了它的颈。我还正担心它会不会被淹死时，它却在那湾深水里像模像样地玩起了“狗刨”，这样的情形着实让我吃了一惊。没想这货平时看着憨憨的，关键时候竟还身怀绝技，倒是比我这“旱鸭子”强上许多。
　　 与猪一起在大院儿里游荡厮混久了，我自认为猪性情温和，一日心血来潮，便想尝试着去骑一骑猪，以感受下“骑马挎枪走天涯”的那种英雄豪情。可我没有马，只有猪。
　　 想着与它相熟，平日里又没少给它挠痒捉虫，骑它一会儿应该是没什么问题的。那会儿，我家的猪儿正沿着院墙边儿闲逛，它像往常一样，不把我放在眼里，只顾自己这儿闻闻那儿拱拱。我冷不丁地抬腿就跨了上去，本以为它会依然悠闲地逛悠下去，谁知它受了这突然的变故后，却极为慌乱地往前冲出去。我骑在它背上，两脚几乎不能挨地，手抓着它脖子后方的一小片鬃毛，竭尽全力想保持自己在它背上的平衡，却依然在被它驮出去四五米后摔了下来，把自己跌得是四仰八叉。自此以后，就再也不敢有骑猪的想法儿了。
　　 七岁那年，我背起书包进了学堂，它们依然还在院子里闲逛。直到有一天，我看到它被大人们用绳拴了后面的两只脚，被小木棍儿敲赶着去往街上。那天，它便再没有回来。
　　 后来，我才知道，它所去的地方，是屠宰场。
　　 再后来，我家还养过几次猪，我却和猪再没有了那么亲密的美好时光。