接到母亲电话的时候，二客婆已经去世三天了。
　　 母亲在电话中说：“二客婆明天就要上山，你回家看二客婆最后一眼吧，你几个表弟都回来了。”
　　 这个精明能干而又有点让人讨厌的老人就这样走了，我不免一阵嘘唏：人的一生真的太短暂！
　　 外婆在我出生之前就去世了，二客婆就常常以我的外婆自居。
　　 我认识二客婆的时候，她已是个半老徐娘。因为身材又瘦又高，所以她经常穿一件中长的蓝布衫。脸庞瘦长，颧骨高耸，说话尖声尖气。细细想来，她和鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂倒有点相似，只不过杨二嫂是个“美貌”、“被生活磨灭”的人，而二客婆虽然美貌，却从来都不会被生活磨灭，只会被生活“磨活”。
　　 外公是家中的独苗，二客婆的男人是外公的堂弟。外婆去世后，舅舅又接了外祖父的班去了县城工作，外公就一个人住在乡下的老房子里。也许是因为外公为人和善，和外公比邻而居的二客婆就成了外公家的常客。按着中国人的礼仪来说，我们这些小辈该叫她一声叔外婆，可她总是板着脸告诫我们：“什么叔外婆？这名字听着生分，我比你们的外婆小，你们就叫我二客婆。”我们开始不愿意，可她讲的次数多了，我们就叫顺口了。后来，大人们也开始叫，慢慢地，她的本名被大家忘了。听说二客婆读过不少书，“二客婆”这个名字是她从书上“搬”来的，可到底是哪本书上来的，没有人知道。我后来也读了不少书，还专门查过，就是找不到这三个字的出处。
　　 小时候喜欢去外公家玩，倒不是因为外公家条件不错，有鸡蛋面吃，有油炸豆腐吃，去外公家无非是想和表弟表妹们聚一聚、闹一闹，还有就是牵挂着二客婆家的红薯干。我母亲有兄妹四个，三女一男，我母亲最大，舅舅最小。母亲和两个姨妈都生了四个孩子，表兄表妹加起来有十几个，于是，每当外公生日或过年时，他家里就热闹了。这个时候，二客婆就会来帮忙。他帮忙不但动手，还动嘴。她对我的外公说：“国荣，你还去街上称两斤肉，买十斤豆腐，二十来个人，不要东西吃啊？”她又对我的舅舅说：“可仁，你去地里扯两把葱来，别把自己当小孩，当客！”然后她又对我母亲和姨妈说：“梅香，你来炒菜；春香，你烧火；冬香，你煮饭。”她俨然成了家中的主人，把事情安排得井井有条。
　　 外公家只有两张床，晚上，二十多个人睡觉就成了问题。可这难不倒二客婆，她在外公家的楼板上铺上厚厚的稻草，稻草上再铺上草席，再借几条被子，冬夜，十几个人挤着睡在稻草上非常暖和。
　　 当然，外公家来了客人，二客婆一家人自然也成了“客人”。我们这些客人走后，二客婆就会把那些没吃完的剩菜都要了去。她说：“国荣，这些剩菜我拿去给我家的狗吃，不然你舍不得丢，一个人要吃好几天，吃剩菜对身体不好。”不过，这些菜最终是进了人肚还是狗肚就不得而知了。
　　 小时候，我和表弟表妹也喜欢去二客婆家玩。别看二客婆平时那副老气横秋的模样让人讨厌，可到了她家，她却变得客客气气。左一声“云宝”，右一声“军宝”，又软又甜的红薯干更是管饱。但是，有两件事千万要记得。一是要讲卫生，二客婆非常爱干净，她家的地上难见一点草屑，桌子、凳子、柜子可以用一尘不染来形容，去她家玩不讲卫生，她就会鼓着双眼，破口大骂：“你这个猴崽子，没有一点教养，我扒了你的皮！”二是不能进她女儿（我们叫晚姨）的房间，更不能动她女儿的东西。你若是误进了她女儿的房间或动了她女儿的东西，她准会气势汹汹地揪着你的后衣领，把你倒拖出屋子。二客婆特别宠爱女儿是众所周知的，你可以骂她，可以骂她的父母，却不能骂她的女儿。
　　 我父亲就因为说过她女儿几句就把她给得罪了。记得那天外公过生日，二客婆一家子加上我父亲和两个姨父坐在一桌。席间，二客婆不停地为她女儿夹菜，还不停地为她女儿倒酒。我父亲是个清高的人，而且喜欢讲直话，他实在看不下去了，就对二客婆的女儿说：“晚妹子，女孩子喝酒就不成体统，你还让你娘为你倒酒！这一桌子人就你最小，按理来说，该你为大家倒酒。你也太没规矩了！”没想到父亲的一席话引起了轩然大波，二客婆翻了脸，和我父亲争了起来，最终闹得不欢而散。因为这事，后来二客婆每年都去大姨和小姨家，却再也没来过我家。
　　 其实，二客婆以前并不是这个样子，她这样的性格也许和她的人生经历有关。
　　 二客婆年青时是一个美人，而且有文化，却找不着婆家；因为她父亲的成份不好，是地主。二客婆三十岁时，她父母把她许配给了我的叔外公，二客婆当时不同意，甚至以跳河相威胁。后来她父母说：“你不嫁，你弟弟也要打单身了。”为了不耽搁唯一的弟弟的婚姻大事，二客婆才委身于我的叔外公。我叔外公虽然外表猥琐，内心胆小，却是个地地道道的农民，根正苗红，二客婆嫁给他也算是“近朱者赤”了。二客婆和叔外公结婚后，第二年就生下了女儿晚华。女儿出生本是件可喜可贺的事，可叔外公的父母却很不高兴。因为叔外公的父母重男轻女思想严重，加上他家三代单传，传宗接代可算天大的事，所以，他们对刚出生的小孙女不闻不问。二客婆却很乐观，把女儿当宝贝，出工时要么把女儿背在背上，要么找个箩筐，在箩筐里塞床被子，把女儿裹进被子里，把箩筐放在田埂上。她还到处放话：“公公婆婆不爱，我爱；公公婆婆把你当棵草，我把你当个宝。”这还不把叔外公的父母气得要死！于是二客婆和公公婆婆之间的关系就变得不怎么融洽了。
　　 二客婆生下女儿后，几年过去了，肚子再也不见动静，这成了她人生中最大的挫折，也让叔外公的父母绝望了。于是，叔外公的父母就命令他和二客婆离婚。叔外公是个老实本分的人，结婚后被二客婆调教得服服帖帖。他不敢对老婆翻脸，也不敢违抗父母之命，像只窜进风车的老鼠——两头受罪。叔外公的父母见叔外公窝囊，气得撂下一句：“你不和她离婚，从今后就不是我的儿子！”二客婆倒是爽快，带上几件洗换的衣服，一手牵着女儿，一手拉着叔外公，在山脚下搭了间草棚，安下了家。
　　 那几年，二客婆的日子过得真的辛苦。她又要带女儿，又要出工，还要忙家务。生产队送公粮，挑100斤，一趟给10分工分。从家里到区粮站有十几里，她一天走两趟。一天下来，她的肩也肿了，脚也磨得起了泡。生产队开荒，按量给工分，她为了多挣工分，拉上叔外公晚上去挖土，快天亮时，她累得一头栽倒在地，差点送了命。
　　 那样的日子一过就是几年，可她从不怨天尤人，好像愈苦她活得愈有劲头。
　　 女儿八岁那年，二客婆的公公和婆婆相继病了。她不计前嫌，搬回老屋照顾公公和婆婆。几个月后，两位老人先后离开了人世。公公临死前，哀求二客婆一定要为他们家生个男孩传宗接代。二客婆流着泪答应了，可她的肚子却不争气，始终没有再一次隆起。也许是因为这个原因，加上生活的磨难，使她变得又精明能干又有点让人讨厌，也使她把所有的爱都给了女儿，把所有的希望都寄托在女儿身上。
　　 我长大后，很少去外公家，外公去世后，就再也没有踏上去外公家的那条小路，所以我和二客婆就“形同陌路”了。不过，从父母的嘴里听说了她的一些情况。
　　 父母说二客婆过得并不顺。改革开放后，她干了很多事，可每次都没成功。喂猪，猪发瘟；养鸡，鸡无缘无故死掉；种药材，药材跌价。所以十几年后，她家依然过着“贫下中农”的生活。她六十二岁那年，叔外公去世了，她一个人孤孤单单，还在家种了四亩地。七十岁的时候，她女儿把她接了去。以后的事，父母也不清楚了。
　　 最后一次见二客婆是一年前的事了。我舅舅六十岁生日，她也来了，在众多的亲朋中，她一眼就看见了我，于是一路叫着我的名字挤到我身边：“哎呀，这不是梅香的崽老云吗？老云，你比以前发福了，我都认不得你了！你以前瘦得像只猴子，咯咯咯！你还记得不？我为你换过尿布呢！你最调皮了，有一次，我给你换尿布，你一泡尿射出来，差点就射进我嘴里了，咯咯咯……”她一边说，一边张开嘴笑。
　　 二客婆这时有八十八岁了，却依稀是当年模样，只是额上爬满了皱纹，眼窝深陷，两个脸颊完全瘪了，笑起来嘴像一个黑洞，里面不见一颗牙齿。
　　 我掏出两百元钱塞进她手里：“二客婆，你身体还好吧？这点小意思，您买几斤水果吃。”
　　 二客婆似乎有点意外，显得手足无措：“那怎么好意思，怎么好意思！我没拿一点东西给你，鸡蛋也没一个，我不要，不要！”
　　 二客婆嘴里说着“不要”，手也往我面前伸，却把那两百元钱紧紧地攥在手心。
　　 事后不久，她托母亲带了一只鸡给我。母亲说：“她专程来了我家几次，说不带点东西给你心里不安。”
　　 我杀鸡的时候，发现鸡肚里长了一大砣东西，原来是只病鸡。为这事，我被老婆骂了个狗血淋头，心里却没有一点不舒服的感觉，只是有点可怜那只丢了性命的母鸡。
　　 没想到那次一别，竟成永诀。
　　 二客婆死得很惨。本来她在女儿家住得好好的，那天忽然要回家，说：“金窝银窝，不如自己的狗窝。”
　　 她女儿却是另一种说法，说她家里冬天房间开空调，二客婆听人说开空调要很多电，心痛女儿的电费。还有一个原因，小区明文规定不准养家禽，不准在公共场所种菜。可二客婆在楼顶喂了几只鸡，还弄些土上去种了菜。物管发现后，把她的菜拔了，还要捉她的鸡。为这事，二客婆和物管狠狠地吵了一架。她女儿不但不帮她，反而说：“让你闲着，你就是不听。你这么大年纪了，能吃多少？”因为这两件事，二客婆一气之下就回了家。回家的时候正是隆冬，天冷得很，晚上睡觉时二客婆在床上放了一个小火盆（一种木箱式的烤火器具）。睡着后她踢倒了火盆，于是就起火了。她在睡梦中痛醒时，背上、肚子上已被烧得血肉模糊。她疼痛难忍，拼命滚下床，挣扎着爬到水缸边就倒下了。村里人发现起火赶到时，她还有一口气。她对村民说：“我上个月的养老金还没取，你们叫晚妹子快去取出来，听说人死了养老金就取不出了……”
　　 唉，二客婆，难道你的命就抵不过那区区几个养老金？
　　 二客婆的葬礼并不隆重。乡下在家的人本来就不多，加之二客婆没有儿子，参加葬礼的人自然就少。不过，我们这些堂外孙倒是到齐了。
　　 出殡那天，原本好像要下雪的天气忽然晴了。微风轻拂，碧空如洗，阳光暖暖地洒向大地，每一个送葬的人都披着一身金色的阳光。
　　 灵柩开始上山，山路崎岖，后面的人踩着前面的人的影子，步履沉重。空气中似有暗香浮动，我扭头四望，果然，在灌木丛中，有一枝梅花正孤独地开放。忽然想起，二客婆的本名就叫冬梅。
　　 人生之路，本来大同小异；生命的意义，不同的人却有不同的解读。二客婆没有被生活磨灭，所以她活得辛苦。此时，灵柩里的二客婆应该有不舍、有留恋。我伸手一抹眼睛，手背湿了，接着，眼泪就不受控制地一颗一颗往下淌。