一个落雨的日子，我忽然想到三十年后。
　　 三十年后，也许我已经不在这个人世了。然后，我又否定了。我想，我一定要在的。我对妻子说，三十年后我们都要在。那时，我会好好陪着你。我答应过，要带你去看乡下最美的夕阳。
　　 记得老家在汶河边，周围是一望无际的稻田。小时候最喜欢坐在河沿，看夕阳铺满整条河道，看远里半个红红的天空。水天相接，炊烟里织成一条条金黄的缎带。秋日里，那是最美不过的。
　　 一直想搬到乡下去，妻说乡下空气特好，人情味特浓。我觉得也是。遗憾的是，乡下不再有我们的土地了。自从入了曾经的非农户籍，我们的土地连同老宅都被招了去。我们都是在土里长大的孩子，乍离开土似乎有点不大能适应。是谁开除了我们土籍，到现在心里还有一股怨。从那天起，我们仿佛一群离群索居的孩子被生生的从故土给赶了出来。生活近二十年的乡村生活，也似乎要一下子被推脱得干净。毕业那年，我找到了队长，责问他为什么要收回我的土地？土地没了，落叶归根时，你让我们到哪儿去？队长呲着黄牙讥笑我太天真，净说没边际的话。你这孩子，农村是不是还没呆够啊。
　　 当时脸一红，就走了。心里，似乎憋着一口闷气。
　　 进了城，故乡似乎渐行渐远。每次回，仿佛只是走趟亲戚。父老乡亲依然热扑扑的迎来送往，可我骨子里总感觉有一种疏远说不出来。可能是我，回去的太少了。许是，留存在他们记忆里的影像太少。可每一次，我都要村前村后转个够。转够了，才舍得走。看看小时候割过猪草的麦地，捉过小鱼的池塘，放过牛羊的山坡……一切都是那么熟悉，又是那么的亲切，仿佛青梅竹马。只可惜，那里没有一寸属于我，没有一丛属于我。看着，有时心里阵阵酸痛。
　　 妻子一直埋怨，我将她弄进城里来。她总说，城里不是想象中的好。尽管过去了好多年，可城里的生活她似乎还没有适应得来。那么多的路，那么多的车，那么多的高楼大厦，那么多的霓虹闪烁……仿佛都在陌生里。同一个小区的人，出出进进，也未能认识几个。混得只觉是个脸熟，却不再能叫得清他的名姓。原先总认为闹市区是最好的落处，争着挤着进来。现在，偏不觉得它有一丁点好。天空很小，小到几乎看不见。即便偶尔从楼层的夹缝里能瞅上几眼，也只是雾蒙蒙的一片。每个巷子或街道，声音都嘈杂得很。疙疙怏怏的，乱在乱里。连霓虹闪烁，都觉要刺得眼疼。别说喉咙了，一呼一吸阵阵干涩的要命。
　　 城里，连喂条小狗都费劲。哪有地方去，整天只能圈在笼子里。想想，真怪可怜的。难怪小哈（我们家养的一条狗狗），整日里没有一点好气色。城里似乎很少有鸟来，鸟是飞不过高楼的，就像蝴蝶飞不过沧海。不是小鸟不来，是小鸟不想来，怕也是不敢来。就这样的灰头灰脸的天空，傻子才想来呢？何况那些精灵样的鸟儿们。河边是不能去了，刺鼻的臭，捂都捂不住。汽车个个像极放屁虫，闻着都想吐。妻子总说自己没有呆在城里的命，有时连吃点胡笳老南瓜，都担心哪天非要中毒不可。乡下的韭菜，乡下的蚕豆花，乡下满河旁的金菜花……还有青青不知名的草儿，连牲口吃了都要膘肥马壮的。
　　 最喜天空那一汪蓝，是透了明的。还有那水，清澈的让你不敢触碰，纯粹是一池玉。最让人想念的是炊烟，还有夕阳里荷锄而归的美好。
　　 农闲时节，姑姑婶婶都要围坐在社场的大柳树下撵着砣子，绣着花针，剪着鞋样。孩子们也三五成群，围在一簇撂石子，打老羊，跳沙包……阵阵欢声笑语，一波一波铃铛样，让整个村庄都一个劲的清脆响亮。真真觉得，是她们把岁月绣成了花。
　　 一直怀念乡下，怀念乡下那一份曾经的纯净与美好。许是要老了，动不动就要想起从前。想起从前乡下那些姐妹，想起乡下那一片片青山绿水。还有稻菽花香，还有蛙鸣蝉唱，还有鸡鸭鸣鹅，还有猪马牛羊。还要想起老树，想起梨园，想起油菜花开的清晨，想起炊烟袅袅的午后，想起月光倾城的夜晚。
　　 想着想着，就老了。
　　 不知现在的故乡是怎样一份美好？听说河都干了，树都没了，田都荒了，人都散了，房子都东倒西歪了……人都去了哪儿了？不知道。时间都哪儿去了？也不知道。也许去了他们该去的地方，想来真叫人伤心的。听说后，妻一阵喜，感觉我们可以重新有我们自己的土地了。我说现在可以，三十年后就不敢保证了，那时的土地还会不会再能闲置得下来？说不定三十年后，城里人都会再争着跑到乡下去。
　　 三十年后，我们都退休了，孩子的孩子也都大了。我们就一起回去，回去找队长再说说。给我们一块地。不需要多大的一块地，能盖一间房就行。房后植一圈树，房前种一圈花草。再给我们分把地，由我们种蔬菜吃。最好是有个小院子，也不要大。里面栽一棵桃树，一棵杏树，再栽一棵桃树，一棵杏树。因为，那都是孩子们最喜欢吃的果子。果子熟了，等孩子们一起回家吃。把小哈也带上，喂一群鸡鸭。让它撒着欢，跑遍整个村庄。
　　 现在的故乡，都被弄得支离破碎了。到那时，怕是连故乡没了。故乡没了不怕，必定故土还在。故土在就好，那份泥土的气息永远都不会变。我想：留得住故土，就能留得住乡愁。
　　 就这么定了，三十年后谁都不许先老去。那时，我们一起回故乡。种地，砍柴，面向夕阳，看春暖花开……