桂莲是我小时候的保姆，几十年了听妈妈一直这么叫她，我长大后才知道她姓高。而她则亲切地称妈妈为“姐姐”，那么按辈份，作为妈妈的妹妹我一直叫她“丫丫”（清水人把姨叫丫丫）。而她的真实年龄是我近几年才知道的，她属羊我也属羊，她竟然只比我大十二岁！然而她已是五个孩子的母亲，老大已经二十几岁了。
　　 之所以想写桂莲，一是因为她的命运坎坷，生活穷苦不幸，令人同情。二是去年暑假，我们又请她帮忙给我的宝宝当保姆，陪同我带宝宝去了湖南，度过了一个炎热的假期。在我们有困难需要她的时候，一个电话她就答应了，为此，我非常感激她。三是上高中时学过艾青的诗《大堰河——我的保姆》，诗句情感真挚，感人至深。我非常喜欢读，由此也会想起我的保姆，想写一写我们和她之间这几十年来从未间断的感情。
　　 说起和她的渊源，要回到三十几年前的白驼乡卫生院，那时我的妈妈一个人在那儿上班还要供给爸爸上大学，生下我更是没有人管，只能找保姆照顾我。桂莲是我的第一个保姆，她们一家人对妈妈和我的恩情足以让妈妈铭记一辈子！听妈妈说那时桂莲只有十二岁，白天她上班去了，桂莲背着我跑出跑进，毕竟她还是个孩子呢。中午她下班回来桂莲已经擀好了面，因为当时生活非常拮据，妈妈因没有营养缺少奶水使我经常饿得哇哇大哭。听说有一次，桂莲看到我哭得太厉害了，回家给她妈妈说了，她妈妈立即让她给我妈妈送来了一些油和面，我妈妈吃了有油水的饭才有了一些充足的奶水，我头一次咕咕的吃饱了没有再哭。所以至今说起这些辛酸事，妈妈总是感激涕零，说她在难中只有桂莲一家对她的帮助最多，她永远也不会忘记。每次桂莲来我家，我和妈妈总要把不穿的旧衣物收拾起来，包括旧报纸、塑料袋等等只要农村用得着的东西，全部积攒起来送给她们。
　　 在妈妈和爸爸进城工作之后，也曾把桂莲叫来照顾过我，后来还有几个保姆也相继接送过我上幼儿园，但我对她们已经没有什么印象了。听爸爸和妈妈说他们后来想让桂莲把农村订的婚退了，再给她在城里找个婆家，生活得会好一些。可她的父母都是老实巴交的农村人，说什么也不愿意退婚，她只能从白驼嫁到了离娘家很远的远门乡夜明村，从此命运注定了她一辈子将生活在偏远的农村，过着穷困潦倒的日子。丈夫是个老实没什么本事的人，家境并不宽裕的她们随着一个个女儿的诞生更是雪上加霜，要生儿子的愚昧观念使她过上了“超生游击队”的生活。四个女儿的出生使她好似跌入十八层地狱，繁重的农活加上躲计划生育的艰辛，生活的重担和精神上的压力把她从一个无忧无虑的少女变成了一个苍老、憔悴的妇女。在我小时的记忆中，每次只要她来家里，一见到我就会拉着我的手眼泪簌簌地流下来，那是想念我的泪水，也是她不幸生活的阐释。我那时有些困惑她为什么脑筋转不过弯来，她含泪说：“在农村，生不出儿子的女人别人不会正眼看你，一辈子都抬不起头来。”再后来，皇天不负有心人，也许是她的诚心感动了上苍，就像唐僧受了九九八十一难之后终于功德圆满，苦命的桂莲终于如愿以偿生了一个儿子！之后她再来我家的情形就有些大不同了，她再也不会自卑的低下头，而是满面笑容，话也多了起来，整个人的精神都不一样了。我又想到了鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂，她不就是现实生活中的祥林嫂吗？随着一个个女儿的长大，她们相继进入城市打工，这样大大缓解了家庭重担，她们的生活终于慢慢好起来了。
　　 近几年，为了多挣些钱盖新房子，桂莲曾去天水照顾过一个老人，后来又去兰州给一个孩子当保姆。出门在外，也要看别人的脸色，出力受气是常有的。我听她说有时对她连起码的信任也没有，当她要辞去工作时，那家人竟然让她把给她的旧衣服脱下来。她气愤地说：“我们穷但有志气，我做保姆是不会多拿你们一分钱的！”去年我急需保姆帮忙，她说一直受我们家的接济没有报答的机会，我也感念她在我小时对我的照顾，来回都为她买了机票。让她第一次坐了飞机，临回来时老公又付给她二千元的保姆费。我的宝宝第一次见到她时也很喜欢，完全没有陌生感。每天早上，她抱着宝宝去古丈的小河边玩耍，中午又为我们擀面做饭，还烙好吃的大饼，让那些没吃过大饼的南方人赞不绝口。
　　 这几天，她带三女儿来县城看病住在我家，我们又重逢了！宝宝更是高兴，叫着“丫丫婆婆”，被婆婆哄着玩得很开心。过了几天，我们送她们母女俩回家去汽车站，宝宝很不高兴，不愿意让她们走，她们母女又站在路边上一直注视着我们，此时我们的心里都不好受，就像亲人离别一样。如果她们生活在城里该多么好啊！偏偏她们要一辈子生活在交通不便、极度缺水的乡下，到现在连吃的水都没有，那种生活是我们无法想像的。
　　 她们说明年盖新房，等盖好后邀请我们去她们家做客，我在心里遥想着那个偏僻的小山村，究竟是什么样子呢？以后一定会带宝宝去看看，看她们家的新房、小狗、庄稼，希望那时能喝上白哗哗的自来水……