我在工厂期间，出门的随身物品除了家门钥匙，就是自行车钥匙。打从上班那天起，近二十年里，没有一天不骑自行车。
　　 第一天报到，盼得心焦，凌晨五点就醒了，犹如顽童渴盼大年三十。就要骑上崭新的自行车汇入上班的人潮中，成为欢声笑语风雨同行的工人中的一员，想着那未知的未来，陌生的环境，激动的内心不免有些忐忑……但，有辆心爱的自行车，就都是好的。
　　 那是1992年。我们这一拨二十岁左右的小青年上班了，在方圆十里的工厂都骑自行车，男青年几乎都骑“永久”。起架高，结构稳定，好像真能骑到永久似的。女青年清一色的“凤凰”。小巧，轻便，内敛，悄无声息又神采飞扬，恰似我们。
　　 起初，不管是车间还是班组，在那些老领导、老师傅眼里，我们这些新人就是一群没长大的孩子，看着欢喜，可真要让我们干事，却一点不含糊：“这些娃娃，要派上用场，还得个两三年哩，刚来嘛，先耍着，熟络了再说。”
　　 没什么正事可干，我们就忽而被唤到分厂工会排练厂庆节目，忽而被唤到车间团支部给办黑板报的团干部送粉笔擦黑板，忽而被车间办事员唤去帮着给职工发放大米白面……领了任务，骑上自行车，行动如风，一路上吹着口哨撒着把，打着铃铛哼着歌，穿过车间绕过班组，你追我赶，把自行车骑成一曲青春劲歌，沥青路两旁的槐树都被我们巨大的兴奋感染了，攒足劲儿绿着，欢欣地摇曳着葱郁的枝叶向我们招手。过足了瘾，到了目的地，人还没进去，一串铃铛般的笑声先到了……
　　 而更多的时候，我们闲着。女青年们就钩织自行车把套、座套、斜梁套。粉色的、橘色的、红色的毛线在手里随着钩针上下飞舞，不几天，就把自行车打扮得花团锦簇、五彩缤纷。我喜欢粉色，就用粉色“开司米”把我的“凤凰”打扮成一个粉色小公主。每天早晨起床，一想到要骑着它，上班就变得迫不及待了。
　　 一晃两年。1994年，中国经济走向市场，作为共和国长子的国企，率先行动起来。厂里开始改制，干部竞聘、职工定岗、工资定级……一个萝卜一个坑。逍遥日子就此戛然而止。我们成了最后一拨尝过“大锅饭”的国企职工。定岗时，有背景有关系的工友当上了宣传干事、文秘、技术员，而大部分如我这般普通家庭出身的则被定为电解工、铸造工、搬运工……成为一名三班倒的运行工。每天下班，我就腿脚无力地蹬着自行车一个人落寞地回家。往日叽叽喳喳的小燕子噤了声。进了家门，一言不发地躺在小床上盯着天花板叹息。而我们常在一起钩织自行车把套的那几个有着车间主任父亲、副厂长舅舅、工程师叔父的姑娘都体面地坐进了办公室。杨洋是我素日最要好的伙伴，那时我们都骑斜梁“凤凰”，连钩织的车把套都一模一样，休息日我们经常结伴骑着“凤凰”在青杨和河柳参差披拂的环厂绿化带逛游。她姨父是一个分厂的副厂长，所以她毫无悬念地坐进我所在的车间办公室当了统计员。有一天，我穿着油污的工作服骑着已经泛旧的“凤凰”去车间办公楼，送班组运行成本统计表，到了楼门口，正巧碰上身着白色翻领衬衣、黑色太阳裙的杨洋，满面春风的她正推着一辆崭新的玫红色“阿米尼”休闲车准备出去。看见我，一瞬的惊愕后，她那同情中掺杂着嫌恶的目光投向了我。躲闪已经来不及了，我低下眉头苦笑一下算是打招呼。她仿佛完全不记得我们曾在一起钩织车把套的时光，勉强的客气中透出让人心寒的冷漠：“来送报表的吧，给我就行了。”随意地接过报表，夸张着高傲的姿势跨上了“阿米尼”。我怔在那里，久久地望着她远去的背影……
　　 此后，我天天骑着“凤凰”，对抗着困倦和莫名的伤感，披星戴月地上夜班。一路上，凉风拂面，寒意阵阵，寥落的倒班同行者中，总有无言的惺惺相惜在茫茫夜色中传递。我默默地骑行着，脑海里挥之不去地闪现着杨洋那居高临下、鄙夷不屑的眼神，一缕哀伤的心绪伴着缓缓滚动的车轮，犹如演奏着一首比慢还慢的失落慢板。
　　 一年后，我的心渐渐沉静下来。跟随常年手握一把老旧螺丝刀的师傅学技能、和热衷买彩票的同事席地而坐畅谈设备保养秘诀，经我目光抚摸千百次的一台台机器也成了一个个熟悉的伙伴。这时，每天出了家门，去往生产区的另一个“家”。一路上，和熟人说着厂里或远或近的事儿，讲着工作中的趣事，不紧不慢，徐徐前行，犹如演奏着一首比慢还慢的失落慢板。
　　 一番改制后，工厂进入到现代化生产中。初尝产销两旺和市场供不应求的甜头后，2000年伊始，跟大部分国企一样，厂里又开基拓土，增资扩建。很快，产能上去了，效益上去了。这时，厂里需要大量人才，人力资源部经常发布竞聘信息。穿着蓝布工作服在车间当工人的这些年，刺鼻的烟尘，轰鸣的噪音，厚浊的油污，始终没有削减我对书籍的热情、没有动摇我坐进办公室的梦想。2004年，通过应聘，我终于脱去磨旧的蓝布工作服，坐进了办公室。此时，厂区路边的槐树已有碗口粗，端午时节，馥郁的槐花缤纷了工厂。到办公楼报到时，心情飞一样的明快。就像初次上班，我又买了辆崭新的“捷安特”：休闲款、银灰色、流线型，沉稳、柔和的外观与我渐趋成熟的心境相吻合。就像十年来一边在轰鸣的机房里给机器注油、测温，一边幻想的那样,我终于穿上西装套裙背上皮包骑上崭新的自行车到办公楼上班了。此时，仲秋时节，风清气爽，高远明澈的戈壁上空，时有人字形的雁阵向南飞去。骑上“捷安特”一身轻松汇入自行车海洋，我感到所有人都歆羡地看着我。我戴着白手套的双手轻握车把，穿着裙装的双腿悠然蹬着脚踏，秋风掠过，长发飘扬，内心高山流水般地熨帖。
　　 成为渴慕已久的工会干事后，我得以一点一点地深入工厂的内里。我时常骑着“捷安特”进入宏阔的厂区，黛青色的烟囱、厂房、管网抽象立体几何画般渐次展现在眼前。我慢悠悠地骑行着，东瞅瞅西望望，冷不丁会碰上几个头戴红色安全帽把自行车骑成一阵疾风的工友，那准是车间发生了生产事故。有时候会看见一班兴高采烈有说有笑把自行车骑成一团火焰的工友，那是获了先进集体领了奖金约着一起去下馆子。让人赏心悦目的是那些留着飒爽短发的青年女工友，青春作伴，单车追风，身后洒下一串爽朗的笑声，风铃般活泛了工厂。我还常看到锁眉沉思的工程师，工作服上衣兜里插着钢笔，自行车车筐里放着图纸和卷尺，蜿蜒骑行，荡荡悠悠，把自行车骑成一道长长的曲线……
　　 每年开春，厂区的迎春花，嫩黄嫩黄的，开得恣肆，厂房前、车间外，这儿那儿，到处都是，骑单车穿行其间，那嫩黄要滴出水来，把心生生融化。盛夏，沥青路两边繁茂的槐树撑起两行浓荫，清风徐来，枝叶摇曳，再热的天骑行在树下也透着丝丝凉爽。深秋，黄叶零落，草木干枯，整个工厂静卧在黄河西畔，侧听涛声。这样的时节，我常约上几个工友，骑单车到河堤边吹风、谈天、吐露心事。隆冬，我们就穿上厚厚的羽绒服，像一个个小笨熊，顶着呼呼的西北风，骑车格外用劲，身上出着汗，头上冒着热气。
　　 2011年，随着市场竞争加剧，国内铝产能过剩，工厂效益一路下滑，每个月微薄的工资只能勉强糊口。一些颇有才干的职工对外面的世界张望许久后，腿脚一迈，出去了。一些渴望高薪的职工，无数次叹息后，出去了。一些有老板梦的职工，没有太多的迟疑，出去了。而更多生命的根须已在这片土地上深深扎下去的职工，留下了。未来，无论厂兴厂衰，都固守在这里了，就像古时从一而终的女子。就这样，每一天里，骑行在上班路上、厂区、生活区，望着日益减少的同行者，我踽踽前行，把几经风霜、沧桑褪色的“捷安特”骑成了一曲“二泉映月”……
　　 流年如水，十几二十年时光一晃而过。工厂随时代变革，我随工厂浮沉，定岗、竞聘、分流；岗位练兵、技术比武、文体活动，那一句句暖心的话语，一个个亲切的面容，一串串熟悉的名字……
　　 时光漂走了一茬又一茬青春，岁月远去了一桩又一桩往事，所有的记忆里，始终有一辆自行车冷暖相伴，如影相随。