国庆节，我随文友去他家乡的大桦背游玩。晚上，睡在他父母老屋的土炕上。我们都是农村出身，好久没在土炕上睡了。睡在土炕上，这边看看，那边看看，我怎么也睡不着，对土炕的记忆历历在目。
　　 我生在农村的土炕上，土炕是我成长的摇篮。那是上世纪七十年代，人们生活条件艰苦，住房简陋，用土坷垃垒起墙，压了栈，墙上抹上细泥，用白灰刷两遍，便算装修完了。
　　 一盘大土炕是一家人晚上休息的地方。土炕上铺一块席子，人就睡在席子上。被子不够，我和弟弟盖一床。夏天天热，睡起一觉，被子早不知被谁蹬到下炕了。冬天到了，家里冷的厉害，父亲提一箩头麦秸，蹲在灶前熏炕。这时被子早已铺在炕上，吸收着土炕传导上来的些许温暖。我和弟弟谁都不先睡，因为被子太冰了。两个人坐在炕沿上较着劲，每每引来母亲一顿骂。后来我俩达成协议，轮流先睡，等到对方把被子捂暖了，另一个人才急忙钻进被子里。先睡的人被对方那冰冷的身子一挨，便夸张地喊起来，引来全家人的笑声。
　　 睡土炕，睡的地方很关键。夏天谁都想睡在靠近窗户的地方，因为窗扇支起来，外面丝丝的凉风钻进家里，靠窗户的人首先享受到这一缕清凉。离窗子远的人就只能忍受闷热了。不光忍受闷热，人们那时很少洗脚，空气中散发出的脚臭味也是人们难以忍受的。而到了冬天，我们又都想睡在离窗户远一点的地方，因为，怕被从窗户钻进来的冷风“照顾”。于是，我们总是为睡的位置争执不休。最后不得不由母亲来调停，母亲说谁小谁先挑地方。所以，夏天靠近窗户的地方总是弟弟的，而冬天，父亲是那里的常客。父亲不但撑起这个家，晚上还要为我们遮风挡寒。
　　 早晨，母亲做酸捞饭，舀出来的米汤细心地抹在炕沿上。时间久了，炕沿越来越亮。
　　 土炕既是睡觉的地方，又兼具餐厅的功能。一张不大的炕桌，白天总放在炕中央。一家人围坐在炕桌前，边吃饭边聊天。虽然饭菜简单，但是亲情氛围很浓烈。
　　 晚上，一家人坐在炕上，母亲纳鞋底，父亲捻毛线，我们在一边捣乱。炕桌上的煤油灯闪烁着如豆的灯光，凑乎能看清每个人的脸庞。就是在这盘土炕上，母亲辛勤劳作，哺育我们姊妹七个长大。夏天一茬布鞋，冬天一茬棉鞋，成为母亲每年的必修课。被煤油灯熏久了，母亲鼻子发炎，落下了鼻炎的毛病，而且常常咳嗽不止。
　　 不大的炕桌，姊妹几个围坐在一起写作业。为了明亮，都把煤油灯往自己跟前抢。这时，母亲便会说：“煤油灯照北不照南。”最后，在母亲的调停下，煤油灯放在了靠炕桌的南边。时间久了，我们练下了盘腿坐炕的功夫。就是现在看到农村的土炕，我都不由地上去盘腿坐会儿，坐姿往往受到农民的夸奖。
　　 秋天，队里分回来玉米棒子，在煤油灯下，全家总动员揉玉米，一直揉到很晚，把玉米粒装进麻袋里。睡在炕上不小心就会被丢剩下的玉米粒硌得难受，早上起来身上还有玉米粒硌下的痕迹。
　　 窗户是三十六眼的小窗户，上面贴着麻纸，下面有三块玻璃。时间长了，窗户上的麻纸被烟熏黑了，已经起不到透亮的作用，只能靠三眼窗玻璃照明。我们每天插玻璃，所以，玻璃总是一尘不染，锃亮透明。
　　 春节到了，母亲撕掉窗户上的旧麻纸，再用浆糊贴上新麻纸，剪几个窗花贴上去，东墙上换上两幅新年画，屋里顿时熠熠生辉，像新家一样。
　　 后来，生活好些的人家，沿土炕边画起了“腰墙子”。我们便磨父母，也要画“腰墙子”。这天，画匠终于到了我家，我们异常兴奋，我和弟弟一个给画匠倒水，一个给画匠端颜料。几天后，我家的“腰墙子”画好了，上面的火车、花朵、鱼、人物、风景给土炕，准确地说是给家里添了一道亮丽的风景。我们趴在炕沿上，仔细端详着“腰墙子”。
　　 那时，我们不知道火车是什么，母亲给我们解释后，我们便缠着母亲要坐火车。母亲说，要坐火车就要好好学习。于是，为了能早日坐上火车，我们学习的劲头更足了。
　　 在这盘土炕上，我们一个个长大。年龄大点的孩子是弟弟妹妹的保姆，父母下地劳动了，一根橛子钉在土炕的边上，上面拴一根绳子，把弟弟妹妹拴住。母亲每天安顿大孩子看护好弟弟妹妹。但往往父母走后，大孩子便偷着出去玩了。中午，父母回家后，土炕上拴着的弟弟妹妹早哭成了泪人，有时候屙下的屎和人和了起来。母亲只能在骂声中把弟弟妹妹洗干净。可是，过两天这样的事情又会重演。
　　 不知过了几年，生活好些了，母亲用积攒下的布票又买回了布，做起新的被子。于是，我们又争着抢着盖新被子，盖上新被子，心里那个高兴就别提了。
　　 土炕不光是人休息的地方，它和政治也能沾上边。那时，人们天天抓阶级斗争。人们出门都要在大队开证明或介绍信，走在路上就会有警惕的民兵检查。一天，舅舅没有开上证明，急着来我家办事。半夜睡得正香，一阵敲门声把全家人惊醒了，是大队组织查夜，舅舅没有证明，被民兵带回大队。第二天审查了一上午，直到证明了舅舅的身份，才让舅舅离开了大队。
　　 那个年代，在毛主席人多力量大、干劲足的指示下，家家户户生孩子，多的人家生十几个。晚上睡觉，父母还要挨个数，看差了哪一个。一天，一户人家忘了数孩子，睡到半夜发现差了一个孩子，于是，到处去找，最后，在场面麦柴堆边找到了已睡着的孩子。母亲拍掉孩子头上的麦柴，急急忙忙抱着孩子回家睡觉去。
　　 土房子一年年陈旧，能挡住风，但有时候挡不住雨，如遇连阴雨，雨一下两三天，房顶上便往下滴雨水，大人在炕上放个脸盆接雨，外面下大雨，家里下小雨。
　　 时间过得真快啊，祖国的发展更快，现在农村人的居住条件早已发生了翻天覆地的变化，土炕也快进入历史的行列了。
　　 早晨，离开文友父亲家，在出门的当儿，我不由又回头凝视那盘土炕，仿佛这盘土炕就是我家那盘，一股暖流又一次涌上我的心头。