节气过了小雪，一下就寒冷起来，这样的天气总使我唤醒故乡的记忆。记忆里故乡的冬天是温暖的，记忆里还定格着一个与我童年亲密缠绕的人。
　　 我的家乡在河滩，离黄河只有一华里，黄河滩的风声水声孕育了我的生命。七十年代初，因黄河不堪负载的泛滥而使我童年的大多时光都附着在了姥姥家里。
　　
　　 一
　　 姥姥是整个冬天里起得最早的人。下了床的姥姥又用双手压实了被窝，她知道被窝里正裹着我的残梦。姥姥是小脚走路无声，飘摇飘摇如一朵移动的云。记忆中我有许多次摹仿姥姥，可是我的脚总会弄出声响。姥姥烧锅做饭的声音从纸糊的窗缝里透过来，伴随着一缕金黄色的霞光。我掀被穿衣，院子里已经扫得干干净净了，呱嗒呱嗒的风箱声，吹鼓了草屋顶上飘摇斜上的白烟。
　　 看到我打着哆嗦站在她的面前，姥姥把我紧紧揽在怀里，灶膛里窜动的火苗烤热了我的小手，当暖意流遍全身时，姥姥轻轻推开了我，从锅里舀出一瓢热气腾腾的水倒入水盆，这是给我洗手脸的。洗过的小手变成了透明的红萝卜似的，姥姥就笑了，说咬着吃吧，一准脆。我没吃手指头，吃的是姥姥从锅里捞的红薯轱辘，红薯轱辘还没有完全熟透，提前捞给我吃是姥姥怕正长身体的我饿着了。姥姥疼爱我，不饿我也要吃，为的是看姥姥那甜甜的笑。姥姥笑我，我笑红薯轱辘，冬日的厨房里都是甜的了。那紫皮的红薯甜得舌头痒，含在口里就像嚼了蜜，儿时不知道冠以“幸福”的名字，只是心里溢满了温暖、香甜，还有对姥姥的万般纠缠和依恋……
　　 纠缠是性情所致，这种不顾其它的固执，让姥姥忧虑不安。多年后我走向社会，并经历了诸多迷茫与烦恼后，才明白了姥姥的忧虑真是先见之明。
　　 我的给我温暖、给我启迪的姥姥啊！
　　
　　 二
　　 那时小姨在村东的学校里读初中，十五六岁的样子，每天她留给我的总是来去匆匆的影子，还有身后那对走起来就扫屁股的大辫子。小姨又黑又粗的大辫子，对我是个天大的诱惑，我曾问她，你晚上睡觉时是把辫子放在被窝里还是外面？她一脸的茫然。我还是接着追问，第二天早晨小姨就向姥姥告状，说我纠缠得她一夜没睡好，我不管她告状不告状，我还要跟她一个被窝睡觉，哪怕只睡一个晚上。小姨却嫌我挤她，理由是床太窄，她一个人也差不多要占满了，而第二天早起还要去学校晨读，夜里睡不好学习是会受影响的。我知道说床小只是理由的一部分，小姨没说出来的还是怕我纠缠她，因为她说过我太任性了。我那时候不知道什么是纠缠和任性，我只是想得到我想要的，一如姥姥的给予。
　　 终于有一个晚上，未能如愿的我坚如磐石地站在八仙桌前的黑暗中，姥姥劝我拉我去睡，还是让我像以往那样钻入她用铁火盆暖烘笼子传热的被窝。我不动不语，再拉再劝，我依然不语不动。夜深了，用高粱桔墙隔开的东间里传来小姨香甜的梦呓声，西间屋里的床上却静悄悄的。我知道姥姥还没睡着，她也像我一样睁着眼睛望黑洞洞的冬夜。姥姥又下了床拉我，我就更加执拗起来，一夜反复数次，姥姥无可奈何了。
　　 也不知何时，门缝里钻入一缕微亮的晨曦，晨曦赶走了我一夜的疲惫和绝望，后来我在迷糊中迎来了日出，还有缠绕在我身上的姥姥的棉被。
　　 白天在沉默中过去，夜幕再次降临，姥姥也再次挑起煤油灯捻，我钻入被窝与姥姥并头而睡，周身的温暖引发了昨夜无限的委屈，抽咽声中，决了堤的小河水似地止不住流淌，仿佛要以倔犟冲破黑夜。姥姥一次次给我拭着眼泪，她的一声叹息让我终生难忘，“傻妮子，你太任性了，以后可要记着，遇到再难的事也不要哭，泪流干了，眼睛成了空的，就什么都看不见了。”在伸手不见五指的黑夜，我确信了姥姥的话，以后的日子很少再流泪，即便是大难事。
　　 姥姥的胸膛留给我的记忆永远是滚烫的，哪怕是在冰凌竖挂屋檐三尺长的黑夜。冬日农闲时，妈妈接姥姥来城里我家小住几日，夜里我们仍在一张床上睡。
　　 那时的姥姥已经显得老了许多，虽然她的小脚放开了些许，可还是没有抵挡住岁月留下的残痕。高高的额头上更是添了几道深深的横纹，干净利落的花发在脑后挽起一个多年不变的椭形发髻。
　　 那时我经常三班倒上夜班，从工厂到家大约六七里路程，我害怕落在后面，心似疾风却又小心翼翼蹬着脚下的车轮赶路，又怕车倒人摔了。终于到家了，拐进家属院胡同，悄悄地打开大门，屋里的灯光霎时白亮，姥姥已等我多时了。脱下身上穿着的服装，眨巴眨巴眼睛，冻结的冰凌会从睫毛上掉落下来。
　　 姥姥把我拉入她早已暖好的被窝里，一如我又回到了童年，只是不再像我小时那样并头而睡了。我不忍把自己的寒气靠近姥姥苍老清瘦的身躯，我想等自己冰凉的身子渐渐缓热过来后再与姥姥并在一起，可姥姥执拗地把我蜷曲的双腿拉直，口里念叨着：我的小慧遭了罪喽！我想抽回，姥姥却把我冰凉的双脚紧紧抱住，又紧紧地贴在她的胸前。此刻，姥姥那温热松软的肌肤好像变成了膨胀的一股股暖流，顺着脚趾传遍我的全身，最终化作我香甜的梦境……
　　
　　 三
　　 窗外落雨了，冬日已经到来，姥姥离开我们是在两年前的冬天，那天的雨滴是苦的，还有些涩。
　　 姥姥老了，住在妈妈这儿，像个孩子似的一如我幼时的执拗，她一直在闹着回家，回那个她走到哪儿都念叨着不忘的家。这时我已人到中年，岁月就像换了角色。周末我们在一起，姥姥仍不休闲，因为她的一生都是忙碌的。虽然里程穿越了将近一个世纪，她依然视劳动为快乐。真要闲下来，她会生病似的一整天没精神。妈妈就把红豆、绿豆、黄豆混放在一起，让她一次次挑拣，然后再一次次混掺。姥姥从不问怎么会有这么多的杂豆？就像我长大后也从不问姥姥，一直哭，真的会哭瞎吗？
　　 有时我真想夺过姥姥手中盛杂豆的小盆，或者干脆我替她挑拣。我靠在姥姥身边，姥姥紧紧攥着我的双手，总是责怪，你这衣裳轻飘飘的怎会发暖？她总是嫌我的羽绒服不挡寒，怎么不穿厚点？我笑着说，您也跟我一样太任性，老是闹着回家，姥姥就笑得合不拢嘴，说任性也是跟你学的。我故意又说，豆子咋还没挑完啊，您的手是不是笨了？姥姥就眯起了眼睛，说挑杂粮不能急，黑的就是黑的，红的就是红的，只有心里清白才挑不错。我的眼睛不觉又湿了，知道她老人家是临走前单单说给我听的。
　　 姥姥走了，在寒冷的一个冬夜，没有半点痛苦。
　　 姥姥走了，身穿她亲手缝制的蓝寿衣和红绣鞋。
　　 ……
　　 出殡那天，刚下过小雨，村街上还有泥泞，泥泞是通向村外的。长长的队伍迈向高高的黄河大堤，穿过弯弯曲曲的田间小道，在黄河滩编织的大平原麦田里，一方光洁的墓穴做了姥姥永久的家园，她永远不会再闹着回家了。
　　 当积满了泥水的黄土砸在那隔闭着姥姥微笑的棺木时，苍天又落下了雨，是天为我泣，是雨为我呼吗？声声再也喊不应的姥姥，就要离我远去了。一个趔趄向前，我双膝跪在泥泞中，天地肃穆……
　　 千言万语、万语千言，已经不能表达我此刻悲痛欲绝的心情了，惟有我这双滚烫的手，可以再为您握紧发梳，前梳梳，后梳梳，梳出的暖流，是您的，也是我的。
　　 我不冷，慧也不想让您冷，姥姥……