到我大脑细胞长到能记事的时候，掐面叶子就刻在我的细小心灵，伴我一生。别的事都忘了，这件事不能忘，人老怀旧，“掐面叶子”不断涌上心头，催我下笔诉说那幽趣的童年，
　　 北方的黄土塬，沟沟壑壑，坡坡峁峁，干旱贫瘠。家乡西河川少有的一点水田，要种小麦，种玉米，没有种菜的地。大城市人给陕西娃编的“陕西人不吃菜，一碟辣子就是菜”，虽多是风俗，但也是吃菜难的写照。
　　 故乡二十里大川有澽水，水田很多，多种蔬菜，辣子、茄子、大白菜，样样都有。小商贩从川里水田贩得一担菜，徒步挑担，一步步上坡，爬到土塬上的村子吆喝“鸡蛋换茄子啰！麦子换韭菜啦！”这吆喝很时宜，很贴切。那时商品生产不发达，农家少有流通货币，进村卖瓜、卖糖瓜子、卖菜，不是拿钱“买卖”，而是，小麦换小瓜子，烂铁换洋糖，鸡蛋换韭菜。农家主妇，养鸡下蛋，舍不得给孩子吃，给老人吃，攒三五个、七八个隔上几天，从小菜贩担子里换几个茄子、几根黄瓜、一把韭菜、菠菜，就是一家人几天的蔬菜。童年的吃菜就这么熬过来的。
　　 冬过开春，雪化地开，农家多不换菜，而是吃地里野菜过日子。麦地的野菜比麦子返青还快，油勺儿，芨芨菜，遍及麦行间，场里，地边。西北眉户戏《梁秋燕》，“油勺儿青卷卷”，青年向恋人篮子里放野菜，那是农家吃菜的真实写照。
　　 春末夏初野菜没有了，小菜贩也少来了，就靠掐面子当菜。鸡蛋卖了钱，供了孩子的书本钱，吃了几天的甜面（无盐无调料的纯面条）蘸蒜（蒜油辣椒）也吃腻了。主妇一边捍面条，一边吆喝孩子“去！到麦场掐几片面叶子，等着下锅！”
　　 出门拐个弯，不几步就是麦场。初夏大户人家种的油菜在场上收打，零散油菜籽路边、场边落下不少，它不甘寂寞，在干旱瘠贫的麦场路边汲取营养根向下扎，地面上冒出了片片绿叶儿，清风拂动，在摇着头向人们问候。孩童不费劲儿，掐满一大把，蹦跳着回到家，水一淘，则赶上妈妈下面条。白白的条面，绿绿的面叶子，红红的辣椒点缀农家的饭菜，虽平淡，但也不乏香味。
　　 孩童时，我不知被唤过多少次去掐面叶子。逢大旱少雨时，还不很绿的面叶儿，昆虫钻上来，咬了很多小洞，但那也是青菜，农家没有那么多的卫生讲究，虫咬有洞的面叶子，也是水一淘刀一切就入锅，吃上同样香。面叶子，不只下锅充蔬菜，且雨水多时，叶子生长快，掐上一菜篮，淘干净，清水一煮，拌上盐醋，是早饭、晚饭的好凉菜。
　　 掐面叶子，吃面叶子的年月，延续到五十年代，合作社时土地归集体所有，有了条件在西河川的水地种菜，供社员家用。买菜，不用现金，只用社里的小票，年终从劳动工分里扣除，吃菜既方便又省心。我上完初中，奔到大城市上学，再也没有吃到面叶儿。但掐面叶子那情结，已铸入了骨髓，别的事能忘，掐面叶子，永远不会忘，那是我童年的一页，是童年小树的一截呀！