“栗子坡，鬼唱歌；鼓堂坡，鬼打锣。”
　　 很小的时候，奶奶就对我说，不要到栗子坡、鼓堂坡里去玩。为什么呢？奶奶说，坡里不干净，闹鬼。村里其他的孩子也可能是受了家里大人的警告，从来没有敢去冒险的。鬼是个什么样子呢？为什么闹鬼？奶奶又说不出个所以然来。村里其他上了年纪的老人也说不出个所以然来。总之这两个地方很恐怖很吓人就是了。
　　 望着大山雄伟的身姿，我常常呆呆地想，坡里到底隐藏着怎样的秘密呢？难道真像人们所说的是个鬼窝吗？那鬼的歌是怎样的呢？
　　 按捺不住心中的好奇，我决定去探个究竟。我怕奶奶知道，就拿了把柴刀悄悄地溜出了家门。奶奶一天到晚将我看管得死死的，这儿不让我去，那儿不让我玩，唠唠叨叨，不是说这个地方有鬼，就是说那个地方有神，神鬼的地盘，神鬼的东西，都是碰不得的，严厉得就像是小人书上的那个巫婆。
　　 当我走进栗子坡的时候，我感到它似在等着我。两旁的山脉，犹如一双欢迎的手掌。山上的树密密的，林里的草软绵绵的。一口银镰似的山塘，明镜般映照着来回闪动的天光云影。两只白鹭忽而在树梢上快乐地跳舞，忽而展翅从山的一边滑向另一边。我欣喜地看着白鹭，恍若灵魂轻举，蓝天翱翔，全然忘却了“鬼”的存在。
　　 奶奶四处呼唤，见我从栗子坡出来，惊慌失措地把我抱进家门，跪在神龛前，取过不知从哪里求来的“神符”挂在我身上，嘴里不停地念叨着：“祖宗保佑啊！菩萨保佑啊！”
　　 母亲收工回来，也嗔怪我道：“你这孩子，怎么不听话呢，要是吓哒咋办？”
　　 “不怕，我带着刀呢。”我挺着胸脯，大声地回答，好像一个真正的勇士。
　　 后来，我又偷偷地去过两次，每次都能平安无事的回来，行动语言上也没有什么异样，家里人这才放下心来。
　　 村里的大人们都说，这孩子胆子真大，“火气”真旺啊。
　　 我听了，很是高兴。这是在夸我呢。据说人体内有一种叫做“正气”的东西，“正气”充足、强劲的人，鬼怪都忌，不敢靠近，害怕被“正气”所伤，魂飞魄散，万劫不复。村里人习惯把“正气”叫做“火气”，并没有生气、发怒的意思。尽管有时形容某人的脾气容易爆发为“火气大”，或是出现咽喉干痛、烂嘴角、流鼻血、牙痛等“上火”症状时，说是“火气太重哒”。在他们的口语里，“火气”是一个包含多种意思的词语。
　　 我身上是否真的有如此强大的“火气”让鬼怪吓得自动的远远躲避，不得而知。但没有碰到过传说中的稀奇古怪的事情，倒确是事实。
　　 村上春树在《娜威的森林》里说，“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。”我觉得，栗子坡也就是我的一片天地。从我走进坡里，看见翔舞的那两只白鹭起，我就一下子喜欢上了这个地方。
　　 为了有更多的自由时间与活动空间，我主动承包了家里放牛、割草的工作。在我看来，相对于砍柴、采茶、打麻来说，这是最轻松自由的活儿了。
　　 我把牛儿往栗子坡里一赶，任由它吃去。然后，坐在山塘边，静静地看我的书。倦了，就往草地里一躺，听牛儿吃草的脆响，看白鹭在山顶上翔舞。中午或黄昏的时候，再牵过牛儿骑在背上，哼着歌儿高高兴兴地回家去。有时还捎带着一束山花或是半草帽的野果。我们那简朴、低矮的小瓦屋，因有花的点缀，而显得明亮、温馨多了。
　　 书是一个神奇的世界，它不但开阔了我的视野，增长了知识，还带来了无限的遐想和乐趣。
　　 杜甫《有怀台州郑十八司户》诗说：“山鬼独一脚，蝮蛇长如树。”洪亮吉《山斋访冒鸣茹寿衢两秀才》诗说：“书声出户虫不鸣，山鬼一足深宵行。人头鱼身惯窥户，见惯不怪心能平。”这里的鬼是怪异的。
　　 屈原《楚辞·九歌·山鬼》中说：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”这里的鬼是美丽的。
　　 《钟馗斩鬼》固然有味，而《宋定伯捉鬼》则更有意思，它讲述了一个叫宋定伯的人与鬼斗智斗勇的故事。如此种种，令我不禁感叹人真是一种奇怪而有趣的动物。他们创造出一些鬼怪来吓唬人类自己，又想出一些对付它们的法门。比如画符、挂镜、贴门神来预防鬼怪的入侵；吐痰、撒尿、淋狗血让鬼怪显形。就连我那平素对各路鬼神恭恭敬敬的奶奶，有时在给幼小的弟弟洗澡时，也会一边洗一边调侃地唱：“左拍拍，右拍拍，拍哒落水鬼打汤吃。”
　　 我放下书本，伸直身子，拿起柴刀机敏地向四周张望，我希望甚至是渴望真的有“鬼”。不管是怪异的独脚鬼，还是美丽的窈窕女鬼。我相信自己一定能像宋定伯一样，有足够的胆量和智能战胜它们。即使就算被鬼吃了，我也是心甘情愿，毫无怨言的。
　　 然而，山鬼始终没有出现，哪怕是《聊斋志异》所说的一只花妖或是狐魅。
　　 山野静寂。两只白鹭伫立在塘边，绅士般优雅地喝着塘水。山上，成熟的苦槠子从树上脱落，簌簌的声响，就像春夜的小雨滴，轻轻的，柔柔的，不似落在泥里，倒似落在人的心底。
　　 当奶奶告诉我，苦槠子可以打豆腐吃时，我简直是欣喜若狂，栗子坡山上的苦槠子太多啦。我拉着哥哥，一起去捡苦槠子，哥哥犹犹豫豫，很是胆怯。
　　 我说，我都不怕，你怕什么？！
　　 来到坡口，我突然想起了一首描写山谷的小诗，不禁大声朗诵出来：
　　 “没有人，这条独自伸展的狭谷。
　　 只有风
　　 只有满地生长的石头
　　 但你走进来的时候
　　 你感到峡谷在等着你
　　 峡谷如一只手掌在渐渐收拢
　　 你惊慌逃回去，在峡口才敢
　　 回过头来：狭谷空空如也
　　 除了风，除了石头”
　　 “对，就是这种感觉。”
　　 哥哥低声说道：“里面太幽深了，传说有鬼，不知是真是假。”
　　 我说：“哥，你放心啰，我经常在坡里放牛割草，从没见到什么鬼呢。”
　　 哥哥将信将疑，紧紧跟着我。我们背着竹篮，钻进山里，像老鼠一样在苦槠树下扒开落叶，捡拾果子，半天的功夫，就捡拾了满满一筐。
　　 偶尔听到一两声咕咕地怪笑，哥哥吓得毛发直竖。我哈哈一乐，指着树上熟睡的猫头鹰说,“鬼在那儿说梦话呢。”哥哥也觉得很不好意思，对树狠狠地踹上几脚，惊得猫头鹰慌忙飞去。
　　 经过暴晒、去壳、浸泡、磨浆、过滤、加热、冷固成块、切割等多道工序，终于制成了苦槠豆腐。苦槠豆腐虽然吃起来有点涩味，没有黄豆制成的芬芳，但对于八十年代初缺衣少食的我们来说，已是难得的好食品了。
　　 还有一种俗称“庆嘎”的小叶植物，生长得也极为繁茂。我们将叶子摘下，洗净，揉碎，挤出汁液，用清水调和后，盖上一块棉布，再覆上一层地灰，放置1-2个小时。揭掉棉布，一盆绿茵茵的“庆嘎豆腐”就呈现出来了。“庆嘎豆腐”清清凉凉的，带有一股淡淡的清香，是我们消夏的良品。我曾想，如果将“庆嘎豆腐”略加改良，采用现代化的加工工艺制作，推广上市，一定会红红火火，极受欢迎。
　　 根据栗子坡、鼓堂坡的地形特点和山脉走向，我猜测这里应该驻扎过军队。而最有可能的，又是三国时期吴国的大军。因为，从这里到吴国操练水军的岳阳楼不过30公里；从这里到少年英雄陆逊驻守的陆城也不过30公里。在与蜀军长期对峙的过程中，这么绝佳的地理条件，吴军不可能不加以利用。村里的最高峰“八人抬桥”上，有一座高耸的石塔，据说便是古时的望哨之物。还有一座龙形山，叫“天子山”，传闻是个要出“天子”的地方。虽然这么多年来，村里还没有什么显赫的人物出现，但能工巧匠却冒出了不少，闻名的清溪水库、花畈渡槽、詹家拱桥等等，设计和建造都出自他们之手。
　　 我曾查阅《岳阳纪略》及地方方志，都未找到在此驻军的相关记录。但一句“三国时期，境域先属蜀，后属吴国长沙郡巴丘地”，让我穿过历史的烟雨，来到了风云变幻，沧海横流，英雄辈出，令人神往的英雄时代。仿佛自己也成了他们中的一员，在那里大显身手。
　　 “栗子坡，鬼唱歌；鼓堂坡，鬼打锣。”我想，这些所谓鬼的歌声、锣声，该是古时军队操练时的喊杀声、助威声、欢娱声吧。千百年过去了，“昔时人已没”，但金戈铁马、鼓角争鸣之声，仍在后人心里隐隐作响。
　　 “鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”近年，经常有城里人抛开工作和生活中的烦琐，来我们山村里游玩，放松心境，体会别样的人生感受。
　　 如今，这片神奇俊秀的土地已被辟为湖南省级森林公园，纳入岳阳市旅游重点开发项目。栗子坡、鼓堂坡作为公园的有机组成部分，亦深受保护。随着公园日后进一步的开发，我相信，那些蕴藏在历史深处的故事、传说，将会逐一揭开神秘的面纱，带给大家不一样的惊喜。