相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念。徽州原名新安、歙州，宋徽宗宣和三年，公元1121年改名徽州，而改歙为徽，传统的说法，是因为绩溪境内有一座大徽岭，或曰徽山。明清之际说到徽州，人们爱说“一府六邑”，是说它包括绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门，当然，还包括今天已经划归江西的婺源。从地理环境上看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，是说徽州的一府六县处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐成为一个独立的民俗单元，形成了自己独特的风俗和民情。从唐代大历四年，公元769年开始，徽州的行政区划就基本上没有太大的变化，辖区面积一直比较固定，当时的歙州领有歙、休宁、黟、婺源、祁门和绩溪六县，而明清时期的徽州府，也基本上就是上述区域。据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长390里，南北长220里。如果采用现代计算数字，总面积为12548平方公里。
　　 车行在川谷崎岖的山间公路上，隔着车窗，能看见远处，那些峰峦掩映的狭小盆地之间，坐落着一些村庄。和平原一样，这些村庄的历史都很古老，所以确切一点地说，它们是一些村落。若是傍晚，它们的上空，会有一些久久不散的炊烟，这时，你心中会蓦然浮上“人烟”这两个字来。这时，这些村落，往往居住着同宗同族的人们，在徽州，聚族而居是一种普遍的风俗。康熙《徽州府志》卷一《风俗》中说，“新安各姓，聚族而居，绝无他姓搀入者。”也因此在历史上，徽州又是家族制度极为盛行的地区之一，自唐宋以来，世系清晰的大家巨族比比皆是，比如分布在各邑的程氏与汪氏。这些古老大族的祖先，大多是因战乱从北方迁徙而来，徽州山重水复，易守难攻，成为中原士族理想的避难场所。千百年来，由王朝更迭、外族入侵、农民起义等等引起的战争连绵不断，但少有殃及徽州者，包括日寇侵华战争，徽州,就这样成了战争频仍的中国社会一个世外桃源。
　　 这样，我们就不得不来说一说徽商了，因为如果没有众多的富商大贾提供的丰厚的物质基础，徽州不可能建造起这么多宏伟的宗祠、书院和牌坊。徽州是一个高移民地区，山多地少，人烟稠密，素有“七山一水一分田，一分道路加田园”的说法，由此造成徽州人深刻的危机意识。为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方，徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，也由此形成了一支与晋商相抗衡的强大的商业力量，史称徽商。徽商借助宗族势力和读书入仕的途径，雄霸中国商业舞台几400年，以它雄厚的财力物力，滋育出灿烂的徽州文化。从广义的文化范畴来看，徽州地区在徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻书、徽派经学、新安理学、徽派建筑、徽州园林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版画、徽州三雕、徽州水口等等。而这一时期，徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关。徽商利润尤其是盐商巨额利润所形成的丰厚的经济基础，将古老的徽州文化一步步推向了辉煌。
　　 而今天，这一切并未逝去，就象我们现在所看到的这样。那些具有徽派建筑风格的古建筑，仍然留在徽州的一府六邑，一些古老的村落，坐落在绿树葱茏的川谷中间，远远的，就能看到醒目而错落的黑瓦和白墙。山水萦绕的地理，孕育出完全不同于平原的文化形态并将其完好地保存，它们今天，仍放射出灿烂的光彩。作为传统社会中最具典型意义的区域社会之一，徽州在现代社会，也越来越引起人们的关注，以徽州历史文化为研究对象的“徽学”，已经成为继“敦煌学”、“藏学”之后崛起的第三大地方学。
　　
　　 一、黄山水，新安源
　　
　　 1、新安源头六股尖
　　 今天，一个达成共识的说法，新安江主要是由率水、横江、丰乐水和扬之水四水汇聚而成，但也有人说，新安江上游，整个黄山南麓，有上千条溪流纵横流淌，最后都汇入了新安江，所以很难说得清新安江有多少个源头。徽州山水萦绕，大小水系数不胜数，所以人在徽州，总能感觉到天地之间，有訇訇的水流之声，在你的前后左右环绕。
　　 2004年12月中旬，一个冬雨霏霏的日子，我和著名摄影家吴广民一起，出休宁县城，沿屯景公路向西，前往休宁县鹤城乡的冯村，去寻找新安江的源头。在徽州的低山丘陵间，新安江谷地沿着由东向西的方向绵延伸展，它包括歙县、休宁和绩溪的各一部分，面积超过100平方公里。这就是我们平常所说的休屯盆地，在徽州，它甚至可以称得上是一望平畴了。休宁县治海阳，位于休屯盆地的西端，南凭玉几，北依松萝，东枕白鹤，西负凤凰，四面群山环绕。海阳古镇号称“唐时建治宋时城”，有着悠久的历史。据明嘉靖本《休宁县志》记载，唐代休宁城虽无堑堞之防，但因为地处万山之中，形势非常险要。而鹤城乡地处皖赣交界的大山深处，感觉上路越走越深，林越走越密，山越走越高。从车窗向外看去，两边青山郁郁，连绵不绝。上个世纪的80年代，一向不为人知的鹤城冯村，一夜之间成为新闻焦点，是因为几十年的钱塘江源头之争，终于尘埃落定。钱塘江上游一段，称新安江。其实早在《山海经》、《明史?地理志?杭州府》和明弘治《休宁县?山川志》中，关于钱塘江的正源和源头，就有明确的记载，只是到了上个世纪的40年代，有人对史载结论提出质疑，当时的浙江省水利勘探队通过勘探，得出了钱塘江的正源在衢江，源头在浙江开化县的莲花尖的结论。后来又有人推论出钱塘江的正源是兰江，源头在休宁县龙田乡的青芝埭。
　　 一时间，钱塘江的正源和源头变得众说纷纭，扑朔迷离，乃至建国后出版的地图册和各类地理辞书中，钱塘江条目下，关于源头，或说其“源出莲花尖”，或干脆用“源于皖、浙、赣边界”这样模糊的说法。到了上个世纪的80年代，浙江科技人员以严谨的科学态度和先进的探源经验，采用同步登山的考察办法，重探钱塘江源头，经过几年的反复探求论证，终于一锤定音：钱塘江的正源是新安江，源头位于安徽省休宁县境内海拔1629米的怀玉山主峰六股尖。
　　 这个结论发表在1986年1月3日的《人民日报》上。
　　 2、九曲率水几流转
　　 由冯村往南，朝六股尖方向行约两公里，即到达新安江源头第一瀑——龙井潭瀑布，周遭水气淋沛，跌水流泉震耳欲聋，如清代诗人袁枚所描述，“三丈以上尚是水，十丈以下全为烟”。龙井潭经冯村向北称“冯源河”，再折向东北蜿蜒曲折，汇千溪百流而下，就是率水。
　　 率水在流口一带变得阔大，是因为大源河、小源河在这里交汇。
　　 现在让我们继续顺率水而下，穿过休、黟、祁交叉接壤的“边缘带”，前往率水流域重要的水陆码头溪口。这一路上，率水已于不经意间，汇合了很多溪流。全长148公里的率水干流，按地势可分为三段：溪口镇以上为上游，两岸山势陡峭，河谷窄深，流水浅、急、多转折；溪口镇到月潭河段为中游，地势相对平展，有别于上游的滩险流急，水深而流缓；月潭以下为下游，河面渐宽，时有河心沙洲出现，两岸多为低矮丘陵。在率水1522平方公里的流域面积里，溪口为第一重镇，因为率水在此汇沂源河而下，所以溪口和流口一样，有时也叫双溪。徽州叫双溪的地方很多。溪口双溪属休宁西乡，往东至县城不足50华里，往南经龙湾可至浙江开化，往西经板桥可至江西婺源，往北可达黟县、祁门，素有皖、苏、浙、闽、赣、湘、鄂“七省通衢”之称。
　　 从溪口水埠乘船顺流而下，经屯溪入新安江，自深渡抵钱塘，便是杭州。作为率水往来杭州的起点和终点，溪口水埠因此又有“杭埠”的美称。从溪口出发，商人们将当地的杉木、茶叶，江西婺源、乐平、鄱阳的表芯纸、雨伞、菜油、鸭蛋等特产带往杭州，转运江浙；再将杭州的绫罗绸缎、金银首饰等时新物品，尤其是将余姚、龙浦等地的食盐，大批运回，转销赣东北地区。当年，溪口与下游另一个重要的水码头龙湾，每天吞吐的最主要货物就是食盐，镇上盐栈连绵十数家，专门为盐栈运盐的船队，分别号称“溪口帮”和“龙湾帮”。
　　 因此旧时溪口沿河形成了长长的街市，石板路光滑平整，街两旁前店后坊，异常繁华。溪口历史上曾出过一个有名的人物，叫汪由敦。汪由敦是乾隆朝大学士，官至吏部尚书，军机大臣，办事明敏干练，深得乾隆皇帝的宠信。他的字写得很好，不仅协助乾隆编辑了《三希堂法帖》，本人也有《时晴斋法帖》传世。汪由敦死后叶落归根，葬在溪口北坡，墓前有一对6米多高雕龙卧狮的石华表，神道两侧站满了石人、石马、石虎、石羊，墓碑上刻着满汉双文。
　　 3、世外横江有桃源
　　 现在让我们进入新安江的另一条重要支流横江。横江又名吉阳江、白鹤溪，发源于黟县漳岭的白顶山，南流经黟县县城，至渔亭折向东流。
　　 渔亭的来历，相传因西江渔人在此舍舟登陆而得名，所谓“渔郎问津处”。早在宋代，渔亭就已建镇，先后设立过驿站和巡检司，所以它不仅是徽州历史上最有名的古津渡，就是陆路，在桃源洞未开凿之前，宁国府至池州府的宁池古道，也是由渔亭经栈阁岭、石墨岭、长演岭，石羊山而至羊栈岭的古徽州一条重要驿路。
　　 渔亭之后，横江汇集了东亭河、龙源河、紫溪河、夹源水，东流抵万安古镇，因被万寿山所阻，河水急转而南，与松萝水、琅源水汇合。它最终与率水交汇而成新安江，是在阳湖，沿途经过了齐云山、玉几山、万寿山，干流全长69.8公里，流域面积997平方公里。和率水上游的滩险水急不同，横江一直是河道平顺，水流迟缓，古时的“海阳八景”，均在沿横江一线。因此自古以来，横江就以古桥、古塔众多而著称，古桥有渔亭桥、登封桥、蓝渡桥、水南桥、汶溪桥、夹溪桥、廊桥，等等等等；古塔有富琅塔、丁峰塔、巽峰塔、古城塔……多年以前，曾有人说过，陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是黟县的某一村落，一直未敢深信；但几年来，多次深入徽州之后，纵观黟县的山水形胜，采听乡间的风情掌故，我最终对“世外桃源”即古黟的说法，产生了强烈的认同感。有这样一个事实可以说明：黟县旧有“桃源洞”，为南向进入黟县的必经道口，悬于山崖之上，下临百尺深渊。从渔亭逆流而上的渔舟，因河道乱石嶙峋，至此则难以上行了。若往县城，则须舍舟登岸，穿过桃源洞，再经“浔阳台”，在崎岖的山道间穿行。缘溪而上，两岸悬崖陡峭，古木森森，行数里，峰回路转，眼前豁然开阔，只见炊烟袅袅，粉壁黛瓦马头墙，一大片村落奇迹般地出现在眼前，而这，就是人们传说的“桃花源”。当年，这里曾是十里桃林，春来红花灼灼，如云霞般灿烂。可惜，这是旧时的情景，今天已经不复存在了。1956年，国家开筑渔黟公路，因石门山山体高峻，线路无法另选，只得将桃源洞炸开，仅在路边的山崖上勒石以存念。
　　 从桃源洞遗址上俯瞰河谷，两岸崖壁耸立，河间时有深潭，水色沉寂。“浔阳台”三个阴刻大字，嵌于石壁之上，虽岁月迁延，风雨侵寻，字迹仍然清晰。
　　 4、丰乐水下岩寺来
　　 丰乐水发源于黄山兴岭，全长64公里，流域面积392平方公里，又称西河。它是新安江的第三大支流，沿河两岸密布着岩寺、潜口、呈坎、唐模、篁墩、棠樾等等著名的村落。
　　 岩寺的得名，是因为唐大历年间，名僧径山蕴禅师始创三摩圣地，在石壁岩洞前修建寺庙，一时驻寺僧侣，多达500余人。历史上最鼎盛时期，小小岩寺竟有各类庙宇殿堂100多处。在岩寺中街“广惠祠”两侧的柱子上，写有这样一副有名的楹联：“六街灯火无双镇，十里笙歌第一桥”，为明正德九年（公元1514年）状元唐皋所撰写，唐即是岩寺人。所谓“六街”者，指岩寺的上街、下街、中街、前街、后街、渡街六条古街，而联语中的“第一桥”指通济桥，在广惠祠西面。得丰乐水便利，岩寺渐渐发展成为歙县乃至整个徽州府的商业和文化重镇，繁富一时。尤其是明中叶以后，岩寺经济文化飞速发展，形成了商贾云集、舟车辐辏、科甲连第的繁盛局面。据不完全统计，自五代至清，岩寺先后出了舒雅、吕溱、唐皋、金榜4名状元，民间因此有“书声喧两市，一镇四状元”的佳话流传。
　　 在从唐末至明清漫长的时段里，徽墨的生产主要是集中在歙县和岩寺一带。明嘉靖、万历年间，岩寺著名制墨大师程君房、方于鲁和呈坎的罗小华鼎三足而立，各显神通，标新立异，使徽墨达到一个崭新的水平。罗小华成功地采用桐油烟和漆烟，改进了徽墨配方，程君房和方于鲁则大胆加入麝香、冰片、金箔、珍珠、玛瑙、公丁香等等名贵原料，创造出质地更加优良的超漆烟墨。方于鲁所研制的“九玄三极墨”被称为“前无古人”的神品；程君房则自诩“我墨百年之后可化黄金”。与他同时代的大书画家董其昌说：“百年之后，无君房之人而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”