一
　　 五月，搁往年，本该是芳草萋萋，莺歌燕舞，壮年男劳力在田间耕作，本分的女人在自家小院勤恳织布，孩童们戏耍的好光景，但近几年，却不是了。
　　 自去年立春过后，天就像突然关紧阀门的水龙头，没有下过一滴雨。干涸的土地在翘首以盼。这个位于河北的小村庄，像被遗弃的孩子，只是已流不出一滴泪来。
　　 眼前成片成片的发黄干枯的杂草，在阳光的照耀下，发着白的光亮，刺得张雪梅眼睛直疼，头直晕，细高修长的身子在满是细尘土的地上有些打晃晃。
　　 张雪梅只觉得眼前有些发黑，顺势缓缓坐在脚下的一块高地上。她左手扶着地，右手轻捂着左胸口。有气无力地张开嘴喘着气，只偶尔带动额前的刘海，懒懒的动弹一下。
　　 这不是第一次了。
　　 这几个月来，田里，林子里，山里，能吃的都被搜刮殆尽。什么野菜，草根，树皮，只要毒不死人的东西，尽管往肚子塞。而这么做的也不止张雪梅一家。整个村子的人，都在这么做。有的甚至把刚生下的孩子，卖到了外地，倒也不是图钱，只为讨个活命。舍不得送孩子的，孩子就跟着一起挨饿，饿死孩子的事，在村里，倒也不是没有，所以也不是什么稀奇事。
　　 张雪梅的大儿子就是在十天前饿死的。他刚六岁，会顺溜地喊爹和娘，也会懂事地帮雪梅和她男人双喜做些事。可就是这么个孩子，却瘦得皮包骨，干瘪的胳膊，没有一点肉，像支木棍被套了层皮囊，那天摔了个跟头，就再没醒过来。二儿子二宝眼看着又是瘦得不成样子。张雪梅平时省着吃，可还是不够，以至于现在她也经常发生昏厥。
　　 张雪梅定了定神，慢慢用左手撑着地，缓缓站起身，悠悠往回走，全然不顾脚下飞溅的尘土。等路过王富贵家时，平日敞开的院门，此时却紧锁。只剩一副稀疏的木板门呆呆地杵在那里，守着一个空荡荡的院子。即使走了，院子空了，却还不忘上锁。锁什么呢？还有什么好锁的？还有什么能锁的呢？
　　 张雪梅站在门口，自言自语道。她用竹枝似的手抚弄那几块木板做成的门，伫立许久，终是不会有人给她开门了。王富贵不是村里第一个逃荒走了的人了。张雪梅相信，他也绝不会是最后一个。
　　 想到这，张雪梅又拖着虚弱的身子朝自己的家走去。
　　 到了晚上，月亮出来，星星挂在天上，柳枝像水藻一样随意摆动，响亮清脆的蝉鸣从黑漆漆的树叶间传来时，白昼的淫威似才消退。
　　 夜，在这会，总是很受人待见。
　　 张雪梅把儿子哄睡后，疲惫地仰躺在那张睡着双喜的草席上。“双喜，我和你商量件事？”张雪梅嘴里这样说着，眼睛却不看双喜，而是望向了窗外悬在空里的皎洁无瑕的月亮。
　　 “啥事？你说。”双喜也不看张雪梅，眼睛直愣愣地盯着头上方的天花板。即使此刻，他什么也看不到。
　　 “我们也逃荒走吧……我怕老二也……”张雪梅眼中充盈的泪水，在月光下，闪烁着光亮。她哽咽着，没有再说下去，却有两行泪划过月光下她惨白的脸。泪水打湿了双喜的胳膊。
　　 双喜叹了口气，没有应答。他慢慢把雪梅揽过来，搂在怀里。雪梅的抽泣却剧烈了，由小声到大声，再到放声。不过，她又用双手紧紧捂住了自己的嘴巴。任凭泪水流在双喜并不厚实，也不结实，但却火热的胸膛上。
　　 哭累了的雪梅昏昏地睡了过去。双喜却没了睡意。他小心翼翼地下了床，借着泄了一地的月光，蹑手蹑脚地在房子中间来回窜。他悄悄收拾起了东西。
　　 逃荒！这是今晚他脑子里唯一的念头。
　　
　　 二
　　 天蒙蒙亮时，双喜已经把所有的家当都收拾妥当了。其实说起来，总共也没有多少东西。一家三口吃饭的家伙什，再有几件衣裳，铺盖卷，两个笼筐都没塞满。用个大扁担挑着足够了。
　　 双喜收拾好这一切，雪梅和孩子还没醒来。他坐在地上长舒一口气，仿佛完成了一件心事。但他知道，天亮后，他同他的女人、孩子，将要离开这片世代居住的土地，去一个叫山西的地方。村里走了的人，据说去那的特别多。双喜也打算去那。
　　 雪梅醒来了，她的眼睛还有些红肿，她看着眼前的一切，瞬间领会了双喜的用意。这也是在她脑海里重复了无数次的画面，没想到，在这个清晨，成了现实。
　　 双喜的肩上多了一副扁担。扁担的一头是他的全部家当，另一头是他的儿子鸿飞。
　　 雪梅像王富贵家一样，给那扇摇摇欲坠的门板上了锁。她想着，有一天，他们还会再回来的。虽然这样想，但她的心里却十分不肯定，这个有一天，会是哪一天？
　　 雪梅和双喜在那个清晨，安静的离开了同样安静的村庄，没有人给他们送行，也没有人询问他们去哪，什么时候回来。
　　 沿途随处可见衣衫褴褛，蓬头垢面的人，雪梅看不到那些个被像杂草一样的乱蓬蓬的头发遮挡的脸，是怎样的表情。他们之前是否同自己一样？自己会不会也成为他们那样的？张雪梅不禁打了个寒颤。可看看扁担挑着的二宝，又一狠心，发誓不能让二宝跟着自己受苦。
　　 雪梅和双喜一路乞讨，风餐露宿，好歹总算是没有把命丢在半路上。过了一个月，或许更久，他们终于来到了同村人所说的山西，他们心中向往的圣地。
　　 山西这地界，并不像同村人说的那样富饶，但是却极少见到蓬头垢面，衣衫褴褛的人。雪梅心想，只要能活命就好。
　　 双喜有个手艺，打磨石磨盘(用来磨面的装置)，那还是他之前拜师学来的。初来乍到，他就挨家挨户上门，给人家那些大户人家做些苦力，倒也能挣着几个钱。盖房子是肯定不够，他就找到一处深沟峡谷，在那峭壁上凿了洞，总算有了个能遮挡风雨，安身的窝。
　　 起早贪黑的日子，总是过得充实。雪梅和双喜在这窑洞里一住就是好些年。二宝长成了大小伙子，他们的一对双胞胎儿女，玉龙，玉凤也有八九岁的光景，但却略显瘦弱。
　　 那个年月，胖的人，又有几个？能活下来，就是命大。
　　 双喜住得久了，村里人逐渐接受了他这个外来户，把他纳入村东头的一队，那就意味着，队里的大锅饭，有他的一份。自然生产队里的活，他也得出力，挣工分。
　　 不知是之前太过劳累，还是什么原因，双喜的身体状况出了问题。老是咳嗽，身子骨瘫软得没了力气，可一家人全靠他养活，就算他不想去，身后那一双双巴巴望着的眼睛，和一张张要吃饭的嘴，都迫使他又迈开了沉重的步子，像头暮年的老黄牛，吭哧吭哧地在田间喘着粗气。
　　 终于，双喜那天干活时脚下一个趔趄，一头栽在地上，在一起干活的老乡，又是掐人中，又是人工呼吸，按压胸部，双喜醒过来了。
　　 双喜整日躺在床上，病殃殃的，打不起精神来，一种不详的预感笼罩在每个人的心头，但谁也不知道是啥病，只知道他不住的咳嗽，只知道这病怕是难好了。
　　 可生活总要继续，双喜不去生产队，一家人吃啥？喝啥？
　　 “妈，明天我就替我爸去队里挣工分，养活你们！”
　　 雪梅想说什么，话到嘴边，张开的嘴又合上，她又能说什么呢！玉龙、玉凤在上小学，识字，自己得照顾双喜，这个家还有谁？
　　 “妈，你别担心，我不上学了。反正上学又不能挣钱，还得花钱，我去队里挣工分，咱就有钱给我爸看病，让我弟我妹念书了。”
　　 雪梅顿时不知该说什么好，只是眼泪在眼眶里打转。然后啪嗒啪嗒低落在脚下的地上。
　　 二宝第二天真的早早就起了床，去生产队里干活了。
　　 只是晚上，二宝回来的时间比双喜平时要晚，雪梅急切地询问情况。
　　 二宝探着脑袋朝门口鬼鬼祟祟地四下张望。
　　 “你个二宝，在自己家里，你还这样，跟做贼一样！”
　　 雪梅有些责怪二宝今日怎么这么一副模样？
　　 “妈，你看这是啥？”
　　 二宝两眼放着光，从鼓鼓囊囊的怀里掏出来一个紫的发黑的小茄子。不知是因为太过兴奋，还是太过害怕，他拿茄子的手一直在不停地抖。
　　 “二宝，你这是？”雪梅一阵慌张，赶紧拿衣服去遮挡住那个尚未长成熟的茄子。“好我的儿啊，你胆子大！队里的东西，咱可不敢偷啊！且不说你这个干法，你爸要训斥你，就是传到别人耳朵里，也要坏名声呐！”
　　 雪梅的语气里充满了不安。
　　 “妈，我摘的时候没人看见。您放心吧。这不是……我想让爸吃点好的。”
　　 “以后可不敢了！记住了没！别跟玉龙玉凤说，他俩小，小心出去说漏了嘴！”
　　 雪梅看着二宝手中的茄子，像看着一个烫手山芋，她再三嘱咐二宝，万不可再有下次。
　　
　　 三
　　 玉龙、玉凤去学校的路，约摸有好几里路。每天听到的鸡叫，就是他们起床的信号。安然地念书，而不用顾及家里的种种，天天张嘴闭嘴就是毛主席语录，果真是识字的人了。
　　 他们是这个家的希望。至少二宝是这样想的，听说这个村里，教书的先生，每个月都有钱，斯斯文文的，又受人尊敬。所以就算再苦再累，二宝也不多说什么。
　　 秋，是收获的季节，从来都是。
　　 玉龙玉凤也被学校安排摘棉花。那些幼小的身体在洁白的棉花中，来回穿梭。小小的书包里，此刻装的不是书，而是轻盈的棉花。是的，棉花的重量，压不倒他们的。
　　 玉凤不知怎么就藏了那么一丢丢棉花，晚上回到家，在昏暗的煤油灯下，她轻轻把那撮棉花贴在脸上，来回蹭。“玉凤，你怎么也学会……”雪梅吃惊的看着她。
　　 “妈，你说要是用这棉花做成棉袄穿在身上，那该多舒服啊！”
　　 “以后不准这样了！出去也不准对外人讲，听到没？你要说了，就永远都穿不上了!”玉凤似懂非懂地点点头。
　　 第二天，有一条消息在村里炸开了锅。老孙的丈母娘半夜偷了队里的两个红薯。把这个消息捅出去的正是老孙。
　　 老孙的丈母娘也有七十来岁，实在饿的不行，寻思着看守的是自个的女婿，就放大了胆，摸了俩红薯。没想到老孙穷追不舍。非把她追上，把红薯要回，还在队里大肆宣扬。以此来证明他是多么的正直无私，秉公执法，在他这，谁也别想搞特殊。
　　 他的老婆忍不了这气，离家出走，跑了。村里人对他大都敬而远之。
　　 “敢问，谁家没有那么点事？”他，太较真儿了。也难怪没人愿意搭理他。而他，却也给村里人不停的敲着警钟。
　　 年终，队里分了点肉、面，和一点微不足道的油。可是细细算下来，这一年里，二宝非但没有挣到工分，反而还欠下了一些。二宝是怎么也弄不明白这个事。
　　 不管了，先过年吧，过了年再说。
　　 雪梅把刚出锅的雪白的冒着热气的馒头递到微闭着双眼的双喜跟前。“喜，你尝尝！”雪梅放下馒头，慢慢把双喜扶坐起来，又往他的背后垫了个枕头，双喜就这样半躺半坐着。他太虚弱了，无力地朝雪梅招了招手。
　　 “我不吃……给孩子们……还有你……吃！”双喜说出这句话时，那声音倒像是从空中飘到雪梅耳边的。
　　 “我们都吃了，你吃。”雪梅掰下一小块馍就要往双喜嘴里塞，双喜用手无力地推开。
　　 “都说了……我不吃……你们要不吃……那……就喂了猪！”雪梅知道双喜的脾气，也知道双喜心里咋想的：他如今就像一个废人一样，吃了也是白吃，还不如给他们吃了还能多点力气干活。
　　 雪梅心里像针扎一样难受。她又端着热乎的馒头出了屋子，拿给孩子们。
　　 年，就那么过了。
　　 没曾想，年前没下的雪，年后，反而来了。被雪覆盖的沟谷，在阳光的照耀下，愈发地透着寒气，漫无边际的那白茫茫的一片，把大地上的一切都遮盖起来，包括昨天夜里双喜剧烈的咳嗽。
　　 雪梅守了双喜一夜，在这静静落雪的夜里，双喜同她说尽了此生最后的话。她又想起当年从老家走的那天，那天的清晨，远不像现在这样寒冷。双喜回不去了，她知道。她也回不去了，她也知道。
　　 双喜被这雪一下子压得再发不出声响，静静地躺在了对面的半山坡，从此，他真的就可以袖手旁观了。在一个雪梅他们看不见的地方，看着他们。
　　
　　 四
　　 二宝家也有了自己的地。可是人手总不够，即使雪梅也勉强扛起了锄头。玉龙虽然只有十几岁，但却是个男劳力了。玉龙的心思也不在念书上，就整日跟在二宝身后，学着他的样子，干活。
　　 这个家现在就只有靠二宝、玉龙两个男人了。雪梅的腰、腿也有了不同程度的疼痛。玉凤个子也不矮，但就是面色不好看，萎黄萎黄的，一副病态，其实她还是很健康的，就是没出过力，看上去弱不禁风。
　　 二宝到了娶亲的年龄，托人说了几个，二宝愣是没看上眼。要说二宝人长得好，挑剔那也是人之常情。
　　 终于一年后，相中了外村的一个叫兰兰的姑娘，据说还是个了不起的人物，妇女主任还是啥的。
　　 人家倒也不嫌弃二宝家境贫寒，嫁过来之后，倒知道过日子。没过几年，兰兰用和二宝挣下的钱，再有娘家帮助下，在沟谷的上边圈了三孔窑，自此，雪梅和她的孩子彻底从沟谷里搬了上来。只是一出门，再也看不到双喜的坟冢。
　　 二宝种地，兰兰也跟着去。小两口倒是恩爱有加。对玉龙，兰兰也不拿他当外人，该说就说。二宝更是，与之前相比，训斥玉龙的次数更多。玉龙有种说不出的滋味儿，认为这是兰兰从中挑拨，二宝就是怕老婆。玉龙哪里受得了这气？不乐意时直接扔下锄头就出了地，找他那些狐朋狗友去，鬼混。这种习气，就连他自己都不知何时染上的。