沥青浇筑的厂大门门庭，平阔光亮如一面黑色的镜子，阳光洒下来，闪烁着无数熠熠生辉的“黑钻石”。几只麻雀盘恒在门庭上空，地面上映照着几个飘忽的小巧身影。刚上班那时，我迷恋这些，厂里人熟视无睹的这个地带在我心里是一道妙不可言的风景。没事我就在这里溜达，我还图着能遇上厂里参加各种活动的队列。当我目送着昂扬的队列走过这华丽的门庭时，心里就击鼓般涌起一股莫名的兴奋。
　　 那时，不论一月二月三月四月，还是五月六月七月，厂里总有捷报传来，铝锭销售势头如何旺盛，又要扩建多少万吨产能。那时流行的传说是，在电尚没有投入人类使用的19世纪初，若想把铝从化合状态分解出来，让它以纯净夺目的姿态遗世独立，只有几个在有色金属堆里摸索了半辈子的德国人能办到，他们用钠还原氯化铝，鼓捣出世所罕见的纯净铝块，拿破仑第一次遇见就被它银光凛冽的风华倾倒。于是，这位大梦想家为展示身份，在枫丹白露宫招待政要，一律换作奢华的铝餐具，宫廷贵妇更是佩戴着名贵无比的铝首饰相互攀比。自此，近两个世纪后的20世纪80年代，恰逢重工业风生水起，铝以工业原材料的身份再一次显赫起来。
　　 厂子效益好了，往深里的好处我想不来，只记得那时总是招工、盖家属楼，植树，涨工资，发福利，组织文体活动。上班路上、家属院、菜市场，到处晃动着吃饱喝足后心满意足的笑脸。那时我二十出头，正青春，心思在厂里的职工运动会、文艺汇演、技术比武上，只要车间有名额的，都不会错过。那时的我，只要站在那俨然的队列里走上一回，人就神气了，再寻常的日子也能活出光彩。
　　 每年的职工运动会是厂里的盛典。每到开幕式，各方队穿上红色的、橙色的、蓝色的运动服，举着队旗、唱着队歌，意气风发地走出厂大门,走向体育场。此时，厂广播正播放着《欢迎进行曲》，大门四周彩旗招展，门庭摆满盆栽鲜花，一群麻雀蹲在岗楼上大声欢叫，门庭两边站满观赏队列的职工和家属。空气中弥漫着近乎夸张的喜庆气氛。我们蓝色方队走过厂大门时，每个人胸腔里都鼓荡着一股子天地间舍我其谁的豪气，胸脯挺得老高，努着脸，像是马上要去打谷场与小伙伴们打一场较量实力的群架。我用余光悄悄朝岗楼看了一眼，执勤保安正行着标准的军礼，目光注视远方，似乎要望到理想的尽头。我庄严了心情，铿锵着步子，感觉所有人都在用赞赏的目光注视着我们。这一刻，我听到自己加重了的呼吸声。
　　 我走队列一度上了瘾。那是1998年的4月，春风吹绿了草甸子吹绿了白杨吹绿了河柳，文艺青年路野、钟子海、蓝冰川已从六盘山、萧关、黄河古渡踏青回来，眼里流淌着山川的浑厚苍茫和河流的浪漫不羁，一逮住我就吟诵《走吧》（北岛）和《面朝大海，春暖花开》（海子）。但这些都不足以打动我。我报了分厂的健美舞队，要参加厂里的健美舞大赛。两年来，我眼前不断浮现着分厂健美舞队领舞王雪琴台上的舞姿，耳边萦绕着观众哗哗的掌声。刚参加工作不久，正赶上厂里举办健美舞大赛。那天下午，厂体育馆座无虚席，舞台口深红色丝绒幕布徐徐拉开，咔咔、噜啦啦——动感劲爆的桑巴旋律响起，霓虹灯疯狂旋转，五色光桩摇曳不定。盘着高高发髻、身着金色亮片健美裙的领舞王雪琴，抬腿、扭胯、甩头，啪！音乐嘎然而止，她似笑非笑的明眸风情万种地瞟过全场；咔咔、噜啦啦——音乐再度响起，她的步子轻挑慢踏，伸臂、垂头、转身，投下一个神秘莫测的微笑，眼梢妖媚地一挑，音乐又止，我瞪大眼睛中了魔症般当场痴住；紧接着，一段高亢的桑巴风情女声传出，她轻踏碎步抬臂摆手，一个侧腰送胯，分厂健美舞队踩踏着舞步摇手摆胯闪亮登台，引爆全场……我这才从她夺魂的魅惑中回过神来。回到家，我找来桑巴舞曲磁带，对着穿衣镜一遍一遍地练习。我渴望进入健美舞队登台表演，哪怕只是站在最后一排。
　　 这个春天，机会终于来了。我们在分厂工会活动室跟着王雪琴刻苦训练了一个月后，如愿以偿参赛了。那天下午，我们的队列走进体育馆时，舞台已经布置好了。和往年一样，依旧是王雪琴领舞开场，霓虹灯激闪，桑巴女声风情狂野，舞台在燃烧，观众席在沸腾。随着王雪琴给出的妖娆请姿，我们在千万双目光聚焦下列队踩着奔放的旋律，曲臂托肩摆腰甩胯激情上场，我初次登台的激动和兴奋顿时淹没在海啸般的掌声中……
　　 站在一个个整齐有力的队列里，走过春秋，走过风雨，十几二十年一晃而过。2010年以来，时代变革，经济下行，产能过剩，工厂的效益如插入雪堆的温度计直线下滑，职工工资一降再降……再看看我们自己，白发隐隐，眼角织满细纹，眼神凝滞无光。诗意栖居工厂谈文说艺畅意人生的憧憬犹在昨日，转眼，时光已飘走了我们的容颜和青春。工厂的荣光已成往事。
　　 工厂沉寂，喜鹊无踪，何谈活动？人们就像老式钟表一样缓慢而毫无新意地度过每一天。那天刚上班，厂房传出老生产线拉闸关停的消息，大家仿佛突然被雷电击中，怔在那里：“啥，拉闸？国有企业还能说停就停？”“停产了我们这些工人喝西北风去？”正在维修管道的张光明撂下手中的管钳说：“我得找厂长讨个说法去！”说罢径直向厂办公楼走去。
　　 厂房里仍在“炸锅”：“停产了我们就下岗失业了，我们可都是国家职工。”“自打一上班就在这条生产线上，二十年了，舍不下啊”……大家叹惋着、痛心着、不甘着、忧虑着，不得平复。临近下班，张光明像一个战败的士兵，敞开着工作服衣扣，散乱着头发，拎着安全帽进了厂房，疲惫地朝工友望了望，一言不发进了休息室。厂房里终于安静下来。那些曾经轰鸣着的机器，如同老牛般静卧在厂房深处，反刍着往昔的岁月。
　　 这天，太阳依旧透过泛黄的玻璃窗照进厂房，大家像往常一样，到岗、开班前会。此时，工区区长拿着一份文件走了进来。他没像平日那样粗声大气地吆喝着问候大家，而是冷峻地环视了我们一眼，坐在长条椅上镇定了一下情绪，咳嗽了一声，觉得不妥，挪了下身子，又咳嗽了一声，盯着文件看了一会，像一出大戏的过门，梆子响了很久，终于不安地吐话了：“刚接到厂里通知，我们生产一组今天下午拉闸，这周做好停产后续工作，回家待岗。”他一口气说完，眼里蓄满阴郁，扭过头匆匆走了。区长的话犹如一块沉重的石头，砸在每个人的心头上。休息室陷入一片死寂。
　　 停产后的厂房静得像一座古墓，咳嗽一声都会被自己的回音吓着。没有往日轰鸣的机器轰鸣声，没有高温、粉尘。消亡时的厂房和初建时的厂房竟出奇地雷同。我拿着扫帚，张光明扛着铁锹，马立军推着手推车，一个清扫一个掌车一个撮尘土，都只是默默干活，没有言语。扫帚、铁锹不时发出的响动，听上去寂寞而恍惚。
　　 一周后，停产的厂房收拾干净了。工区区长来到厂房，对大家看了看，又看了看，顿了一下，狠狠地吸完最后一口烟，踩灭烟头，也不看大伙，低沉着声音说：“都换上工作服，穿戴整齐到厂房门口集合，准备解散。”说罢，盯着厂房看了良久，确信自己把厂房的前世今生都看进眼里装在心里后，转身寂寥地走了。随后，工友们都默默地到更衣室更换工作服，就像每次参加活动一样。作为留守厂房做最后交接的人员，这次我没有列队。站在更衣室门口，只为再看一看那一张张熟悉而亲切的面容。
　　 戈壁的秋空，苍茫，高远，西风掠过高低错落的厂房阵阵吹来。我蹲在厂大门不远处目送即将离去的工友。下午四点的太阳照在厂大门上，拉出一片黯淡的影子。几只疲倦的麻雀收起灰色的翅膀落在岗楼上。不时有一两个下白班的职工推着自行车从侧门出去。执勤保安在岗楼外徘徊走动。这是厂大门口再平常不过的下午时光，然而今天再看时，却恍若隔世。
　　 十多年来，一次技术比武，一次植树劳动，一次职工运动会，从青春到不惑走过的那一个个队列，电影镜头般在眼前闪现。蓦地，地面上出现了一行队列的影子，我心头一惊，站起身来，只见六十个身着蓝布工作服的工友排成六行，走向厂大门。队列走得很慢，那些承载着无尽眷恋和不甘的脚步是迟疑的，似乎随时都要停下来。
　　 终究还是走到了厂大门前。领队张组长怅然地向执勤保安指着队列说了一声，厂大门就徐徐打开了。这个即将永远告别岗位的队列，垂着头、微弓着腰，努力保持着队形，缓缓走出了沥青浇筑的工厂高大的门庭。执勤保安严肃着一张沧桑的脸，缓慢地举起手，为他们行着最后一个军礼。在下午斜射的阳光下，门庭上的“黑金刚”，闪烁着金色的光点。这一刻，泪水无声地滑过我的脸颊，透过模糊的视线，我看到那一个个怅惘无助的背影，在门庭踯躅了片刻，渐次散开，各自踽踽走远了。