那株向日葵老早就抬起头来，以一个静悟诗人的姿态观望四野的荒凉。晨露还未散尽，向日葵像一个穆斯林虔诚地接受晨礼，希望借露珠的清洁洗尽往日的风尘。它知道，自己终生的使命便是守望，守这个形如空壳的村庄，望原野上流溢的苍凉。对于此，它从来没有懈怠。
　　 村庄不大，却也不算小，牧羊人需要花好几个日夜才能丈量这座山城。如此说来，向日葵的家园当真是小之又小了。大田里长着庄稼，庄稼是乡下人的信仰；山坡上铺满野草，野草是牛羊家畜的命脉；河滩一片盐碱，那是绿色的绝地，仅有的几株蒿草歪七斜八，有一日没一日地挣扎。一般都把向日葵种在零散的土地上，院前或是屋后，或者又是一块无法利用的地头田脚。它不需要太多的泥土，巴掌大的地块就足以延续生命，它的高度在天空，和灼灼烈日的对望，短浅的根系只是对黄土的寄托。葵花从来没有想不通，有什么可纠结的呢？生命的意义并不只是享受晨露的洗礼、吸取夕阳晚霞的余晖，那样就真的失却了参悟者的姿态。
　　 向日葵是一根筋，纵深向天空开掘，不旁生任何枝节。即使是生出多余的枝，也会被农人迅速摘除，一个身躯怎能托起多个头颅，一心怎能二用？这大概符合它守望者的身份，站得越高，看得越远，哪天要是真地站在云彩的顶端，那便足以怀抱村庄，守候这一隅净土。这里的向日葵不是梵高笔下的重妆浓抹，颜色只不过是希望的拼凑。也许乡下人真的像梵高一样在寻找他们的麦田、他们的阳光、他们的向日葵。一株葵花承载了多少东西谁也说不明白，乡下人没有诗一般的婉约情怀，却有着狂热的冲动。冲动来自生活，冲动就是味道，人间有味是清欢。或许他们栽种的葵花只是为了满足一个孩童的好奇，又或许是为了在尊贵的客人面前端出适宜的零食，聊表作为一个主家的敬意。这都不算什么，向日葵在这个村庄存在了，存在就有存在的意义，葵花的存在绝对不是一个偶然。我说向日葵是村庄里静悟的诗人，有人信，有人不信，房顶上的缕缕炊烟、大田里的怏怏麦苗，向日葵展望了很多年，它把日子看得很稀薄。
　　 我喜欢葵花，不仅仅是因为那一句“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”村子里长大的野孩子大都和葵花有一段说不明道不尽的缘。很多时候，孩童们并没有把葵花看作是一种纯粹的农作物。花朵儿，招蜂引蝶，花蝴蝶翩翩起舞，儿童们追着蝴蝶跑，“咯咯”地笑着，村庄跟着笑，日子被拉长了很多。叶子呢，硕大的叶片像极了猪八戒的耳朵，戴在头上，就可以演绎一段“求取真经”的传说；又或许可以拿它盖一座小房子，木枝做个架，屋顶搭几片葵叶，房子盖得有模有样，这样的情景香了多少乡下儿童的梦境。最有用的莫过于枝干，“郎骑竹马来”，黄土高原上的乡村没有竹马，能骑一根又粗又直的葵干就足以让别人羡慕得口水直流。男孩子顽劣，好舞枪弄棒，手里拿一根葵干左舞右挥，尘土在田地中飞扬，战场的“厮杀”无比激烈。我就是在这个时候把二哥“斩于马下”，弄伤了他的眼睛。
　　 古书里有“夸父逐日”的传说，这样的传说落到村庄就成了真事。夸父追逐过的红日落在大地上变成夺目的葵花，吹过春日的风，淋过夏日的雨，在秋天终成众孩童追捧的对象。有追逐就有喧闹，有喧闹的日子才可以被称为日子。赵二毛子是村子里出了名的“小偷”，他光顾过二叔家的萝卜地，也游览过三大爷家的杏子林，村子里哪有吃食哪就有他流窜的身影。村里人都说他就像一只偷腥的野猫，到了白天就成了过街的老鼠。人们骂他，却不恨他，哪个乡下人小时候没干过点“偷鸡摸狗”的事儿？我十一二岁的时候经常偷吃王百万家的西瓜，也摘过姚二爷家的大头杏子，父亲的烟卷都偷去给小伙伴抽呢。现在，赵二毛子把眼球死死地钉在李田贵家的向日葵上，就像一位追逐红日的夸父。小小的年纪，能对某一个事物如此上心，也真是难为他了。某天，也真记不清是哪天了，二毛子像夜行的侠客，翻身、入墙，优雅地拧下一株葵花头，抱在怀里撒腿就要跑，不巧被出门解手的田贵媳妇逮个正着。田贵媳妇是个强势的女人，村里人见人怕，谁也不敢跟她有任何交集，一言不合就开骂呀，弄不好祖宗都得跟着遭殃。二毛子摸了老虎的屁股，老虎就立马亮出獠牙。骂声很快在空气中涤荡开来，声浪一声高过一声，不一会儿便传到了二毛子母亲的耳朵。母亲护儿心切，一场孩童的闹剧很快转变成两个大人之间的对骂。那场仗骂了三天三夜，田贵媳妇问候了二毛家十八代祖宗，二毛母亲也拜访了田贵家祖宗十八代，两人你一句我一句，原本清净的村庄倒也欢快不少，乡下人喜欢听这样的闹剧。最终是怎么收场的，可能是两只老虎累了，也可能是繁琐的农事不得不让她们暂时闭上嘴，谁知道呢。后来赵二毛子谈起这事，常常笑眯眯地长叹一句：“唉，都是向日葵惹的祸”。
　　 对于此，向日葵始终不懂。其实不懂就不懂吧，很多事情本来就无须弄懂。有时候“犹抱琵琶半遮面”的糊涂远远高过“拨开云雾见青天”的清明。究竟是什么原因让两个乡下人如此失态，是贪婪还是嗔怒？向日葵当然不明白这些。它只知道，一珠露水从树叶上滑落下来，滴到它娇滴滴的花瓣上的时候，朝霞就该露面，美好的时刻从来都是从这个时候开始；日头侧着身子挤进西山，余晖照到它红扑扑的脸上的时候，晚景就会无比动人，光明也许就是在这个时候结束。有时候做一个无所事事的闲人，只看朝霞与晚景，日子倒也波澜不惊了。向日葵每天的工作仅仅是观望，它看透了一窝蚂蚁忙碌的一天。它们每天清晨走出窝来，四处寻找野草的草籽或者是昆虫的残骸，再不遗余力地把它们托回窝，作为过冬的干粮，来来往往，反反复复。那些渺小的肉体，忙忙碌碌的一天多像村庄里的庄稼人。可它们懂得有时候一个人的力量不足以温饱幸福，只要每个人出一份力，生活就不再多么艰辛。人其实有时候真地不如一只蚂蚁，对此向日葵深信不疑。
　　 向日葵把头垂得很低，它或许真地悟透了禅机。乡下有一句谚语叫“低头的稻穗，昂头的稗子。”葵花自然懂得低头的美丽。其实在大自然的怀抱中，向日葵并没有觉得自己有多么高贵。树木有夏日的葱茏和秋日的萧瑟、昆虫有动听的鸣唱和撩人的琴弦、就连人类唾弃的蜘蛛都能编织一张丝网守望一抹苍凉，它自觉没有高贵的气质能够凌驾在万物之上。既然没有孤高的理由，那就谦逊点吧，谦逊总能让别人觉得踏实。但向日葵也没有觉得自己有多卑贱，无论丑陋或是美丽，无论贫穷或是富贵，“卑贱”永远是别人强加的符号，自己的心里始终要有一杆秤，我猜向日葵是这样想的。也许它真地领悟了中国哲学中的“中庸之道”，既不显得孤高，又不体现卑贱，做一个普普通通的人或事物没什么不好。
　　 至于现在，我想向日葵依旧在守望。每个人经历的岁月沧桑就像深海中打捞出来的一艘年代的沉船。太阳升了又落，落了又升，日子就跟着这样的经纬一点一点过去了，谁也没有发现。而向日葵独不如此，它在白日里观望，在黑夜中沉思，太阳不能影响它的经纬，它就是夸父追逐过的红日。并不是它真地拥有长生不死的灵丹妙药，我只是有太多的理由不愿意让它枯萎，就像我不愿意看到父亲两鬓的白发和母亲佝偻弯曲的脊背。很多年前的今天，我在那个小院里抱着一株葵花向母亲炫耀的时候，母亲还是一位容颜鲜亮的中年妇人；而很多年后我再抱起那株葵花的时候，母亲甚至没有一副健全的牙齿来咀嚼品味葵花籽的香味。再多的热情也挽留不了日夜流走的岁月，这便是向日葵日夜守望的那一抹苍凉。
　　 青青园中葵，村子里都种，屋前屋后，地头田脚。它从深幽的泥土中发出稚嫩的芽，再从阳光雨露中吸收养分，拔苗、开花，每一步都走得小心翼翼，唯恐惊了生活的波澜，这多像朴实的乡下人。它只是一种景象，又或许是一份回忆，一种纯洁。