在木镇，最神奇强壮的是草的家族，最示弱的也是这个家族，人无论怎样努力也高不过这些草，也斗不过这些草，人与草最后就会草草讲和，相安无事。
　　 草族不是霸道，不是欺负人，她们有时就想高人一头。在你不知道的时候，她们已经登房越脊跑到屋檐上、屋脊上，有一点土就能栖身。一点也不感到委屈。最惊险的是在破的瓦和砖缝里，她们像怀揣着使命似的，给破败的木镇以风景和安慰，有时我想，这些草是有想法的，她们并不低于那些翅膀和羽毛，她们虽然出身卑微，也许家族里的很多兄弟姊妹无法离开沟壑崖角，一辈子死守着那一亩八分天地，但是，只要有机会，还是会有不安分的灵魂，随着飞禽，随着走兽和风，尽量走到高处。
　　 我想，那些在高处的草，兴许是人不安分的灵魂在附着，一本谈宇宙起源的书里说，人死之后，他的血肉化作分子，粘在很多有机物和无机物身上，粘在几百万个人的身上，重新成为生命体，我想，那站在高处的草也说不定就沾了不安分的人的血肉。那这草就有了使命，换言之，这草就有了人的体温，也有了人的脾性。
　　 我明白了，草走得再高，也离不开土，如一类人，走再远，也会挂着家。草是乡间最普通的居民，没有草，就没有别的一切，如果一个地方寸草不生，那这个地方就是死寂的荒芜，说草是乡村的底座和原住民一点也不过分，这是上苍送给世间的最好的礼物。
　　 庄稼是草本的，人是草命的，仿佛人与这些植物们都像是有相同的DNA，仿佛是堂兄弟，没出五服。谁也离不了谁？有时打打骂骂争争吵吵，但红一下脸拌几句嘴，或者大打出手，但最后还是和解。
　　 当春风一吹，草们就躁动了，最早是羊知道了信息，羊们在河坡啃去年的宿草，忽然感到了嘴巴里有了汁水的甜。这些草如春天的神经脉管，连着贮存了一个冬季的力量和糖分钙质。草们是柔弱的，但她们却顶开了初春，还有冰碴子的地皮，先是试探，怯怯的，还不敢亮出自己的招牌，但本色是遮不住的，只能遥看，走近了，却是害羞似的让你捉摸不住，是草的鹅黄染绿了柳枝，还是柳枝匀一点颜色给了草们，这是一道无解的四则混合试题，小学生在黑板上解答不出。
　　 草色应该近了才看得清晰呢？
　　 为何走近了却是接近无？
　　 恰如太阳的难题问倒了孔子：早晨的太阳大，应离人世间近一些？还是中午太阳热，如人围拢火堆近了才暖？圣人陷入了两难。
　　 这难题也难倒了老师，老师的瞳仁也成了绿色，恰如泄露了春的池塘里的鸭子翘起的屁股潜伏在老师的眼睛里，小学生们知道，在自己早晨上学路上，经过小河坡的时候，一转身，就感觉身后的草绿了，好像是孩子的热情把这些草惹出来的，等蹲下身子细看，这些草们又羞涩地躲起来。
　　 农人们都知道，草有自己的步子，等春风稍微扫过地皮，那些草芽就张开口笑出声了。农人们能听得到，有小口的，有拘谨的，有开怀大笑的，有张牙舞爪的。先是探头探脑，继而是张狂，谁都压制不住草。
　　 草是从小处开始，逐渐才浩荡的。你如果站在田野的畦埂上或者一塌坟包上，在春天里踮着脚，你就会看到远处的绿，开始伸胳膊，乍膀头，调皮地挤眉弄眼，开始一簇一簇，然后是一方一方，最后是起伏荡漾，如巨大的涨潮的海水，开始撞击过来，你一不小心，那就会溅湿你。草们就是这样。她们把雪藏匿起来，把沟壑藏匿起来，把土松软了，在惊蛰时分还是探头的羞怯，忽然一场夜雨，草们就把日子占据了。
　　 因为有了草，才使得寒碜的乡村有了某种诗意和意外。在打麦场的石磙下，你觉得石头是坚硬的了，但那些草籽却能从石磙的一角突起，把石磙的一侧翘起，像是能把石磙掀翻，这是一种什么力与美啊？为了地上的阳光，这些草的种子是如此地抗击压制它的一切，无论石块还是砖头，草的胃都能消化，她们都顽强地透出地面，不屈于环境，不懈怠自己的虔诚。把阻遏的一切掀翻，这种坚韧恰是草和农人才有的品质。
　　 其实草是很低下的，被很多人践踏，看成是下作，但我对草们怀有敬意和敬畏，在农村的日子，我太喜欢与草腻在一起，躺在绿草上睡觉或者在干草堆里掏一个洞，窝在里面读书，鼻翼里的香是墨绿的，而书页上的字香则显得浑厚了，有点厚黑。
　　 草很香。不是那种浓烈，和土地的朴素和低调相近。从泥土里走出的，难免不带有泥土的基因图谱，草们很少喧哗，这也近于朴讷的农人，都是从土里走出的，一个叫草，一个叫草民，一样的姓氏，一样的有泥土的质地，草们不鲜艳，它的种子也是如是，多是泥土的色调。
　　 草们平凡么？是的，但它们一样是天地的子民和子孙呢，人能造出航天的飞行器，但造不出一根草，造不出一粒草籽。草与草籽有着的神性，可以给狂妄的人以警示，我曾看到过一棵草在野地里从人的头盖骨里长出，什么事业和事功都不在了，草却在啊。
　　 躺在草垛里，看着把我围拢覆盖的草与香气，我感到了一种忧伤的况味，不是文人的小情调，是一种哲学的情怀与忧伤。人生一世草木一秋的警示真是天道循环的大道。草们的偃仰沉浮，草们的燃烧与不屈，正是这些，使我们感到了世界的生意。这，是它美的极致。
　　 我知道这些干草是牛羊的食粮。正如农人面对一囤一囤的玉米地瓜干，羊们看到这些干草，走起路来也精神矍铄起来，嘴下的胡须更加哲学化，好像羊们思考：草转化成奶要经过多少梦的里程？
　　 一只羊一生能吃掉几垛草？正如人的一生能消耗多少的粮食。
　　 无论冬日多么的严酷，草们总有出头的日子，人呢？父亲告诉我，草们最能忍，有能忍的肚量，才有出头的日子。
　　 我曾留意过草的黄。那是霜降的早晨，还记得霜降的夜，一般都是亘古如斯的静寂犬吠静音，鸡鸣不再，大家好像都悟道了什么，像迎接节日，像迎接关口，是啊，都劳碌了一季一季，农人该歇歇脚，喝口水，枕在土屋里做一个大梦。落叶辞别树枝，庄稼回到仓廪，田鼠守着过冬的食粮和柴草。
　　 第二天一早，我开门去学屋。但开门，我惊吓了，以为是下雪了，天地一白。但接着看道旁的草，都是苍黄自守，删繁就简。
　　 我的心头一凛，哦，和惊蛰的生意是如此的反差。这恰是世道，谁也阻不住，谁也别想争执，草们走了，回到她的本然，普普通通的几棵草，春来草自青，秋回舞萧瑟，如人的劳碌半世。读懂草，就读懂庄稼人的一半。人只有经历一些事，吃一些苦头，才会俯身问草，才会在意草，是的，在人的一些阶段，不妨给草一个位置，草是有表情的，惊蛰的模样，雨水的模样，夏至了，处暑了，立秋了，寒露了，霜降了，草们的表情是各异的，但草们在自己的路途中走得扎实，在岁月里从青丝到白头，绝不含糊，一步步往深处走，草们知道天道好还，即使白霜覆盖了它，淹没了，消遁了。还有来世呢。
　　 走近一棵草，就如走近了一篇土地的谜语，我喜爱的诗人惠特曼写过草，那是我窝在草垛里最喜朗诵的诗篇：
　　 一个孩子说“这草是什么？”两手满满捧着它递给我看，
　　 我哪能回答孩子呢?我和他一样，并不知道。
　　 我猜它定是我性格的旗帜，是充满希望的绿色物质织成的。
　　 我猜它或者是上帝的手帕……
　　 我猜想这草本身就是个孩子，是植物界生下的婴儿。
　　 是啊，我想，那个捧着草的孩子是我么？我捧着草询问上帝呢，草们有没有委屈，问她：那些花啊，树啊，就像人间的豪强富户，宁有种乎？草是世间最平凡素朴之物，这世上的芸芸众生不也如同草一样素朴和平凡么？这些草的兄弟姊妹没有一棵成为提笼架鸟的八旗子弟，也没有一棵成为肠满脑肥的王孙，她们仰头是天，俯身是土，她们的模样不俊俏，还撑不起年轮，都熬不过秋啊，每想到此处，我的眼窝都有泪水，这也是一世啊。
　　 但草又是自由地，无拘无束地，它生生死死、循环不息，充满着自由的神性，哪里有自由，哪里就是草的国度。它是“性格的旗帜”，处柔弱不卑微、是“上帝的手帕”擦拭着这尘世的污浊、也是“婴儿”，“也是文字”，是世界通行的文字。
　　 草也是舌头啊，是的，草们有对命运抗争的语言，草们可能被你遗弃践踏，但别慌，终有一日，人死去了，在荒寂的坟头，草们会垫脚站起。人说斩草除根，那只是人的一厢情愿而已，草的种子早已附着在牛羊的尾巴毛发，鸟的羽翅，还有风的呼吸四处潜伏了。
　　 人，警醒啊，草，会成为墓地里未曾修剪过的秀发，你终于还是高不过一棵草啊。生前，人与草常常作对，对她们痛下杀手，但最终，还是草慈悲，怕人的灵魂孤单，把新绿和生意在坟地里长出卑小和祈愿，给荒野以宽慰。
　　 草是讲究来路和因果的，不到自己的节气绝不胡来，哪像不知天高地厚的某些生灵，张牙舞爪的，最后弄得头破血流，然后才服软，才开始按着规矩。草是小草，但草也是世间的生，世间的死呢，该萌的萌，该立的立，该低头时低头，该走的走，真是一个得道的灵魂啊，冷热寒暑，兴衰云烟，没有怨恨，没有委屈，有着“枯荣还生”的态度，这个季节走了，还会回来继续繁衍家族，如西西弗一样，对命运的石头，没有咒语，没有气馁，走好属于自己的，走好脚下的一步一步，不和命运苟合，也不向命运俯首，不错过机会，也许蛰伏也许远走他乡，但草终究是草。
　　 人有时糊涂到死时，也往往弄不懂一棵草、一朵花，或者一粒种子。多少根草才能长成一头牛？多少根草才能拼接成一个蠕动草的胃？多少根草和河流、花朵与鸟鸣才能组织一个春天？其实一个草和一芥草民命的长度和尺寸相同。人常自以为是，认为和草比，自己的骨节是站在高处，难免看不起草，草是从土里走出的，人到死的时候不也走到了泥土里？一个起点，一个终点，要交流在泥土里的感觉，人要像草扎下根谦卑一下才可以，人真的要是在泥土里扎下根，在低处立身，那绝对是个圣人，其实你弄懂的不是一根草，你弄懂的是世间的道，是草大还是人大，其实，人与草一样，当人躺在土里，草会问人：土硌疼了么，可以翻一下身。
　　 苍苍者天，茫茫者地，听了草的问话，大地静默。