我甚至不知道阿牧的本名是什么，只知道村里人都这样称呼他。阿牧40多岁了，却仍旧单身。他不大爱说话，每天赶着他的二十几只羊，从村里经过。
　　 其实阿牧是娶过老婆的，日子倒还可以。只不过那媳妇模样生得好，有些娇生惯养。阿牧的娘看不过，整天叨叨，这也嫌，那也嫌。娘数落媳妇，阿牧就点燃一支烟，不吭气。阿牧的爹早逝，娘年纪轻轻就守了寡，为了他，终身没再嫁。阿牧是个孝顺的人，自然不会顶撞娘亲。媳妇年轻漂亮，又是靠养羊的钱娶回来的，就更说不得。阿牧只能被夹在中间，两头受气。这个时候，他就赶着羊群放牧。时间久了，阿牧媳妇受不了，跑了。却也未给阿牧留下个一男半女。阿牧的娘过世后，就剩阿牧和羊相依为命。
　　 阿牧身高很高，1米85的样子，浓眉大眼，不修边幅，衣着随意，完全一个艺术家的造型。艺术家用艺术演绎生活，没进过学堂门的阿牧只会放羊。
　　 别人家养羊是顺带的，而阿牧则是把养羊、放羊当做了生命的全部。
　　 清晨，整个村庄还未完全苏醒时，阿牧已经赶着他的羊群，走在通往田野的路上。羊群很自觉地在前头走，阿牧跟在羊群的后头。羊群在地垄边、沟壑里贪婪地吃草。那两只尚未断奶的羔羊寸步不离地跟在母羊后头，那只身上有点杂毛的公羊，紧紧跟在一只全身洁白的年轻母羊屁股后面。阿牧喜欢看他的羊吃草，也喜欢头枕双臂，仰躺在青草地上，静静望着天空，白云，蓝天，飞鸟，遐想。而不必担心四散的羊群跑丢，即使没有牧羊犬的看守。
　　 羊群吃饱，只要阿牧一声吆喝，羊鞭响亮一甩，羊群就听话地聚拢到一起，随他一同行走在夕阳里，晚归。这是牧羊人同羊之间的默契。羊群的咩咩，成为他生活中唯一的声音。所以阿牧在路上遇到熟人，更多时候只点头打招呼。
　　 阿牧不爱说话，这让他的面相看上去老实憨厚。村中不知何时来了个女人，操一口外地口音。至于那女人的来历，众说纷纭。但都认为这种来路不明的女人，留不得，也留不住。
　　 阿牧，一个与羊同吃同睡的光棍汉子，见了那女人，眼睛都看直了。虽说她已过40，可风韵犹存。涂抹的满脸油光，黑粗上挑的眼线，一看就不是村里人，甚至不像老实本分的女人。可阿牧哪还顾得了那么多。执意留下那女人，过起了日子。
　　 不过那段时间的阿牧，确实发生了很大变化。头发短了，胡子刮了，整个人容光焕发。遇到熟人，都开始问好。但他依旧放羊。只是不再像个牧羊人。人们打趣，阿牧，有了新媳妇，就别放羊了，好好搁家陪媳妇。阿牧只是憨笑。
　　 阿牧和他的女人成了人们茶余饭后的嚼头，阿牧真是好福气，白白讨了个好女人，捡了个大便宜。话语间，眉宇间掩藏不住的羡慕、嫉妒。
　　 日子久了，阿牧和他女人的事，已不再被人们津津乐道。就在他们像口香糖一般被人们唾弃时，那女人的离开，让人们再次把注意力集中到阿牧身上。
　　 阿牧又恢复了以往的胡子拉碴，旧球鞋，长发，见了人，也不再言语。羊群还是很自觉地走在前面，他在后面。整个人已有些神情恍惚。人们在他身后，窃窃私语。阿牧只管走他的路，装作没听到。有时，那话语实在难听，阿牧就停下脚步，回头狠狠瞪着眼，那些人赶紧岔开话题，说些别的，要么散开。
　　 后来村里开始有一些闲言碎语。有的说，阿牧的全部积蓄被那女人骗走了，更有甚者说，那女人用阿牧身份证贷了款，房子还做了抵押。但到底怎么回事，无人知晓。
　　 我老家有个陋习，出嫁的女儿是不准在娘家过年的。我只能赶在年前回了夫家。阿牧的事，也就渐渐淡忘。
　　 再次听到阿牧的消息，大概在半年后。那日母亲与我闲聊，无意中谈到了阿牧，母亲说，之后，银行来了人，好多公家车。阿牧在几天后的一个夜晚，杀光了所有的羊。满院子的腥味，满地的血流到了路上，整夜的哀鸣声。第二天，阿牧疯了。见人就追着跑，尤其是女人。男人见他都躲，女人更是。人们像躲艾滋一样，避之不及。阿牧整日闲荡于集市，衣不蔽体，还不知能不能过了今年的寒冬。
　　 听着母亲的话语，我不敢想象那个夜晚。那个一米八五高个的艺术家，那个牧羊人，进行了一场怎样疯狂的屠杀。善良憨厚的阿牧已不在，如今的阿牧，真的只剩一副躯壳，冷冷地看着这世界。