小舅走得时候不过二十来岁。
　　 小舅长得并不高，经常穿着一套西裤搭蓝衬衫的经典搭配，目光呆滞，不苟言笑。那套衣服的搭配和木讷的眼神成为我对他唯一的印象。
　　 小时候我特别黏母亲，她去哪里，我就要去哪里。如果不让我去，我就要在家里大哭大闹。这样的时候，母亲奈我不了，一般会把我带上。
　　 我们家与外公家同镇不同村，母亲在忙完家里的农活之后，便会带上我回娘家帮忙收割庄稼。
　　 去外公家走路要翻过三座山丘，山路平坦，但有时在茂密的草丛里也会遇到深坑，经常有蛇出没，一个人走是很危险的。或许因为这样，母亲总愿意把我带上，那样，多一个人也多一份安全感。
　　 外婆走得早，大舅又常年在外打工，舅妈要带经常生病的表妹，而年纪轻轻的小舅不怎么帮忙，整天呆在家里，脸色苍白，不怎么说话，也没有人管他。
　　 小舅每次见到我们，只跟母亲打招呼，然后就不知哪去了。那时候的我不过四五岁，直觉告诉我，小舅是个非正常人，不要跟他玩，跟他说话。
　　 外公家有很多时令的水果吃，夏季有番石榴、李子、杨桃、荔枝、龙眼、枇杷，秋季有香蕉、柿子，所以在外公家的大多数时候，我常常把精力放在吃的东西上，很少去顾及周围的人和事。
　　 在外公家我是最小的孩子，当然除了那个还没长牙的表妹外。每次杀鸡，外公总会斩一个大大肥肥的鸡腿给我吃。
　　 每当这个时候，小舅就会出现在我的面前，木呆呆地看着我手上的鸡腿。我生怕被他抢了，就跑到他找不到的院子外的矮墙角落吃。一边大口吃着，一边左顾右盼，三下五除二就把未嚼碎的鸡腿肉吞到肚子里了，然后把残骸丢在浓密的草丛里。
　　 我带着满嘴满手的油渍回厨房洗手的时候，却没有看到小舅的身影，在厨房问母亲，她说不知道，可能睡觉去了。这话几乎是我跟母亲询问小舅去向的时候得到的频率最高的回答，所以在我看来，小舅就是一个永远也睡不醒的人，见不到他的影子，那他应该去睡觉了。
　　 大人们不会插手小孩子的把戏，他们有忙不完的活。在农忙季节，天公常常跟农民捉迷藏，很多时候稍不留神就来一场过云水，让刚刚从田里回来的还未坐下喘口气的人们措手不及。
　　 每次去外公家前，母亲总交代我，不要跟小舅闹脾气，他说什么都要回应他，说这话的时候，母亲的表情很严肃，每次我都会点点头答应，并没有反问母亲为什么要那样，怕问了母亲，她就不带我去外公家了。
　　 又一次，外公给我鸡腿吃，小舅在灶边烧火，我挑剔着说不要肥的。在一旁的母亲说不要肥的就不要吃，说什么她像我这样的年纪连鸡屁股是什么味道都没有尝过呢。鸡屁股在我们那里被用来讽刺傻子才会吃的东西。我听到母亲的呵斥，脸色很难看，心里很不爽地准备去接外公手里的鸡腿，就在这时候，小舅突然冒出一句，爸，我帮丽丽剥皮吧，不想到我伸出去的手落空了，外公已经把那只肥大的鸡腿递给没有洗手的小舅。
　　 那一刻我真想打小舅，那么脏的手去拿鸡腿。想来都觉得恶心，我才不要吃呢。
　　 在鸡腿在小舅的手中摇晃的时候，我撒腿就跑，跑出用水泥砖砌成的围墙外，不让小舅找到我，并跟自己说，凡是他碰过的东西我不会沾的，我要逃离他的视线，不让他找到自己。
　　 小舅随后跑出来，边跑边喊着我的名字。
　　 他越是叫我，我越是没有理他，最后找了一处与外公家菜园相隔着的草丛藏着。小舅的声音在远处的空中回荡着，我塞住耳朵不想听到那声音，那声音对我来说，就是一种诅咒，心里厌恨着，也愤怒着。
　　 突然那声音在空中消失了，只有五岁的我想到小舅应该在捉弄我，或许因为常常在家里与伙伴们捉迷藏的缘故，这样安静的时候，我努力地憋着气，直到直觉告诉我，他已离开了，才慢吞吞地从隐秘处出来。
　　 我踮起脚尖看到被圆柱型水泥块隔开的小院子里没有人，便知道小舅真的离开了。
　　 回到屋子的时候，我发现小舅坐在大堂看电视，放着一部动画片，这是很少见的场面，我被美妙的画卷吸引过去了，小舅似乎没有注意到我在旁边，在那里痴痴看着。那是大舅买回来的彩电，花了好几千，算是这个家最奢侈的东西了。
　　 那是我最后一次见到小舅。上学以后，我很少跟母亲去外公家了，去了也没有看到过小舅，母亲说他睡觉去了，我也便不问为什么。
　　 一个初秋的深夜，突然被伯母和奶奶吵醒，他们把弟弟妹妹从母亲的房间抱来与奶奶一起睡。那时候家里没有多余的房间，与堂姐堂哥和奶奶一起同睡一个房间。在迷迷糊糊中听他们说我小舅走了，在竹林深处自尽的，找了好几天才找到。
　　 那一刻，我的脑海出现了这样一幅画面：小舅被亲人们用一张长长的被单包裹着，他们的脸色像僵尸那般僵硬，毫无表情，但谁也没有哭，被单的下面是熊熊烈火，他们看着小舅渐渐消失在烈火里，直至单被跟着火焰化作一堆灰。
　　 第三天下午才见到母亲，她的眼睛有些红肿，手里拿着一个红色的惠康袋，里面装着一包粉色的糕点和一条红色的毛巾。她把糕点拿出来分给我们三姐弟吃，没有任何表情，父亲静静地坐在他的老爷凳上抽烟。
　　 之后，再也没有谁提过关于小舅的任何事。
　　 就是那个深秋，大舅带着一家人离开了这个曾经送走外婆和小舅的家。
　　 那个瓦房再也没有人住过，大舅的彩电被搬到了我们家。在之后的十年里，它也成为我们家最奢侈的物件。
　　 如今，物是人非，像什么也没有发生过，只是时间从来没有停止它原来的步调，一圈一圈转动着。