上海诗人沙柳兄在微信群里说，“如果我们的视角，总是盯住最终的悲剧，这个意义又有什么意义？”并说“现在我们处在这样的时代，干嘛不想美好的结局？”看来，沙柳兄看重的是时代，是写不了悲剧作品的，实际上，在中国也没有真正意义上的悲剧作品。围绕此话题，2012年盛夏和魏东建、张清津、徐树爱、汪海权等也讨论得热火朝天，甚至充满火药味。时隔四年，我的思想也没有半点进步，我还在坚持自己的看法。
　　 中国文学史上有没有悲剧作品，本是有过定论的，从文本上看中国确实没出过真正意义上的悲剧作品。什么是悲剧？按照鲁迅先生的话说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，较早提出中国没有悲剧的是黑格尔，他认为中国没有悲剧，也缺乏产生悲剧的精神条件。这一观点在西方流传甚广，祖刻尔甚至说：“在中国戏剧中，没有悲剧。他们的戏剧不乏悲剧情境，但没有那种可以因为它的尊严感和崇高感，而值得称为悲剧性的东西。”
　　 蔡元培《在北京通俗研究会演说词》中说：“西人重视悲剧，而我国则竟尚喜剧。如旧剧中述男女之情，大抵其先必受种种挫折，或男子远离，女子被难，一旦衣锦荣归，复相团聚，此等情节，千篇一律。”像《赵氏孤儿》、《窦娥冤》、《白蛇传》这类的作品本就是悲剧，但我们的前人，还是把它写成了完美剧。王国维是较早从西方引入“悲剧”这一概念的，他亦从中国文化精神的角度入手，认为中国从未有过真正的悲剧，中国人没有欣赏悲剧的能力。他在《〈红楼梦〉评论》中指出：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩。始于悲者终于欢。始于离者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。”
　　 本人人微言轻，不得不借助一点名家的言论助阵。但真正懂点文学的人都知道，文学和时代远，和痛苦近，而在儒家克己复礼的熏染下，中国的文人，几千年来具备的多是双重人格、多重人格，没有担当，闲适小品写起来还行。中国的作家永远也写不出《哈姆雷特》这样的作品。
　　 “文学才能源于人对世界的不满，源于对周围缺点、空虚和垃圾的认识”，2010年诺贝尔文学奖获得者略萨就这么认为，在他看来，“知足的人不可能写作”，他说的这个不可能写作，其实就是难以写出具有悲剧意义的著作，而悲剧是撕裂给人看的。