公公走以后，婆婆一直独居在乡下，守着那栋冰冷的老房子，一个人吃饭、一个人睡觉、一个人劳动、一个人对着电视发呆。地里的庄稼收割完了，儿子说要接她来城里住，她却执意不肯过来，说要等到冬天冷了再说。偶尔累了一个人躺在炕上眯一会儿，这几年婆婆岁数大了，血压高，时常头昏沉沉的，时常打瞌睡，一小觉一小觉地迷糊着。偶尔睡不着也会想念远方的儿子，孙子。想想那个曾经和她拌了一辈子嘴打了一辈子仗的老头子。
　　 不知为什么，从嫁给老公那年，见到婆婆，就感觉格外的亲，就像我另一个妈妈。婆婆不善言谈，最常和我聊的是她这辈子过的苦日子，还有老公小时候的与众不同，每次谈起老公都是笑盈盈的，脸上带着把老公培养成大学生的那份骄傲。婆婆说，她的爸爸在她六岁的时候牺牲在抗美援朝的战场上，妈妈带着她这个唯一的女儿改嫁到农村，后来找了脾气极不好的公公，一辈子受气挨累，几次想离婚，又没有勇气抛下孩子，就这样她含泪拉扯着两个孩子度过了自己的前半生。婆婆说，她的几个叔叔都对她很好，叔叔家生活都不错，表哥表姐各个聪明有出息，有的在国外定居了。我想，或许婆婆的父亲没那么早牺牲，婆婆也会和她的表哥表姐一样，拥有美好光明的前途，拥有美满幸福的家庭，度过温暖的一生。然而，命运却给了婆婆另一种人生。
　　 婆婆天生的美人胚子，高高的个子，苗条的身材，皮肤白皙，眼睛很大，或许经历过太多艰辛和挫折缘故吧，婆婆的目光早早失去了幸福喜悦的光亮，总是失神而黯淡着，看着让人心疼。婆婆没有女儿，两个儿子都不在身边，大儿子考上大学留在了城市，原本在家务农的二儿子在几年前也带着妻儿外出打工了。如今，公公去世了，家里只留下孤零零的婆婆，为二儿子守着几亩田地，春播秋收，操心劳苦。对于一直不肯到城里居住的婆婆我是理解的，一个人在农村生活了一辈子，和乡里乡亲相处热络，节俭了一辈子的老人不习惯城里的生活方式和生活节奏，她可以守着一个小菜园打发时间，可以不花钱就能满足自己的日常饮食，而如果住进城市，她只能孤零零的困在楼里，孩子们工作忙，她连可以说话唠嗑的人都找不到了。可是，婆婆岁数大了，血压又高，我时常会惦记她的身体，有时我觉得要是婆婆有个女儿，一定会比现在幸福。
　　 公公走后的日子，我时常想念婆婆，吃早餐时，一个煎蛋让我想起婆婆曾拖着沉重的箱子给我从农村千里迢迢地带鸡蛋。吃晚餐时，一块豆馅菠萝叶饼让我想起婆婆为了儿子喜欢的吃食，怎样一遍一遍地泡豆、煮豆，研磨小黄米，晾晒发酵再研磨，为了做出细腻好吃的面皮，一道一道工序地做，一个一个精心地包上叶子。每次过年回来，婆婆生怕我们的行李装不满，想要带的总是太多——蘑菇、山野菜、杀好的笨鸡，亲手做的粘豆包……我知道，婆婆对孩子的爱都浓缩在这土得掉渣的食物里。作为儿媳，早就把她看成自己的妈，没有戒备没有不能说的话。婆婆也觉得我像她的女儿，和她一样心眼实，性格随和，勤快能干。可是我却不能陪她在身边，过惯城市生活的我，自从结婚，去农村和婆婆小住的日子都是可以数过来的，因为除了工作忙，我也有自己的妈要看望，这把本就不多的假期分得零七八碎，但愿婆婆能理解我的心吧。
　　 喜欢婆婆同情婆婆，却无法让她获得她想要的生活，这是我唯一亏欠她的，也是无法解决的遗憾。还有件事是我觉得对不住婆婆的。记得刚和老公结婚那会儿，孩子小，家务活多，老公是个大男子主义的人，从来不肯放下架子帮我做家务，孩子也不会带，那时我赌气到极点，曾给婆婆打电话诉苦，并责备她没有教育好儿子，现在想想真是惭愧。老公从小读书好，为了培养他上大学，婆婆几乎倾注了全部。老公小时候体弱多病，所以家务活是万万不会让他干的。直到现在回家，他依然是背手而立，什么活都不干。多年来，婆婆勤快干净，家里所有的家务农活都是婆婆自己做，哪怕累得直不起腰来做饭，公公也不会伸手帮忙。为此，我很愤恨公公，一直觉得一个不心疼女人的男人，一定是一个无情无义的人。所以我现在想想，如果老公的某些问题是家庭造成的，那也不完全是婆婆的原因，更多的是继承了公公的坏行为。
　　 婆婆包的饺子精致小巧；婆婆用大锅烧的牛肉比得上大饭店厨子的手艺；婆婆来我家为我缝的被子针脚细密；婆婆对自己花钱很吝啬，给她买的衣服她总是舍不得穿，给她的钱也总是舍不得花，可每次过年给儿子的压岁钱却是厚厚的几千，我知道那是她自己积攒了一年的辛苦钱，代表了老人对晚辈的一片爱心，推让拒接只会伤了婆婆的心。婆婆啊婆婆，你一辈子都在为了别人活，却很少想想自己，你说你看孩子们好了自己就舒心了。你从来不会说责备孩子的话，你从来不记恨公公对你的伤害，每次说起那么让我为之气愤的事情你总是平静淡然，仿佛在讲别人的故事。
　　 婆婆，在这个晚秋，天气渐凉的早晨，想您了，却打不通您的电话，您自己在家还好吗？