深秋初冬，街上五彩缤纷的羊毛衫成了一道亮丽的风景。男士以西装皮夹克相配，女士干脆直接当外套，男士潇洒，女人婉约，时代的进步和生活质量的提高可见一斑。
　　 办公室的暖气相当足。脱下外套处理工作也不怎么冷。同单位的女士来串门，一看到总会叽叽喳喳地说：“什么年代了呀，你还穿手织的毛线衣？”其实她们并不知道，我有相当严重的手织毛线衣情结。
　　 儿时是在文革中度过的，那时家里相当困难。在我们小镇上，除了几个公社干部的小孩子有毛线衣，有谁还能体会到毛线衣的感觉？有一次，我和几个小伙伴玩皮球，我在旁边看衣服，看到小军那草绿色的毛线衣，我忍不住试穿了一下，很轻，很暖和，摸上去象鸭子的绒。就象我们现在在商场试穿梦特骄皮尔卡丹，又没钱买的感受。什么时候，我也能有一件合身的毛线衣啊！
　　 我在五年级时考了全班第二。当护士的小姨要奖励我，问我想要什么？我说就要你身上的毛线衣吧。尽管我知道那是女士的，还大，并不不合身，可是我的眼光始终没离开那件红毛线衣。小姨蹲下身来抱住我，眼泪簌簌地流下来。小姨一个月拿18块钱的工资，她用了15块钱买毛线给我和二弟三弟每人织了一件毛线衣。当我参加工作拿工资的第一个月，小姨开玩笑地要我给她买羊绒大衣，因为她当时买了毛线后那个月，每天只能靠喝二顿稀饭度日。
　　 那件毛线衣我穿到高一就不能再穿了。因为老穿一件，磨损得特别历害。袖口脱了线不说，前胸后背还有两个大窟窿。有一位学姐，人特好，是我情窦初开时暗恋的对象。我知道她对我没感觉，但还是看不下去，想要给我的毛线衣补一补。过了两天，她把我的破毛衣朝我一扔说：“哎呀，上面有好多虱子，你不怕痒呀。”在我心仪的女生面前，我这个人丢得太大了。现在想起来，脸还直发烧呢。
　　 上大专时，我省吃俭用买了一件毛线衣，只穿了一个星期就松垮了，行话叫离线，后来才知道那是假冒的伪劣产品。这时远在家乡的女友给我寄来了她手织的毛线衣。颜色是我儿时梦想的草绿色，特别合身。我常常自豪地穿着它在食堂、教室、操场上跑来跑去。女友那时在照相馆当学徒，上半夜洗相片，下半夜给我织毛线衣，月明星稀，天寒地冻，她的手都冻肿了。
　　 大二的时候我提出要和女友分手。因为她文化低呀，因为她不够浪漫呀。女友回信说：“你长得这么丑，以后谁还给你织毛衣？文化能当毛衣穿？”这便是女友说的水平最高的一句话。随信寄来的是一套全毛的毛线衣。摸上去那么厚，那么沉，沉得我的心承受不了。二人终于没有散伙。
　　 后来有了儿子，儿子像个女孩子，模仿她妈妈织毛衣。儿子小，织不好，便用针乱捅，捅得她妈妈手上净是伤痕。我那温柔的妻子一点也不生气，儿子说：妈妈疼不疼？妻子说：妈妈手不疼，心疼，心疼你。说完，便搂着孩子亲了又亲。儿子身上的毛线衣图案非常好看，几位邻家大嫂还争相请我的妻子给他们的孩子打毛线衣。妻子常常织毛线衣到夜半时分。常常是我一觉睡醒，她还在那里一针一线地织着，不时打着呵欠。
　　 最喜欢窗外飘着雪花，屋里开着电视。我和妻坐在被窝里，我随意浏览着电视画面，妻一针一线织着线衣。妻说：毛衣其实是网状的，男人穿上它，便套住了他。