我知道你不喜欢我絮絮叨叨，我的絮絮叨叨你或许也听不到，我的絮絮叨叨你或许本就不想听到。
　　 我在这秋夜想着心事，山风在我的头顶挑衅式地试探着，骚扰着我一个人的安宁，我鄙视山风的无聊，便不理它，我只是想静静地想想心事。
　　 太阳不知何时隐退，月儿不知何时已挂上了树梢，这都不重要，我知道夜幕已经降临这就够了。远远地有几声兽吼，多嘴的小虫儿本是怕了寒的，这时却在我的身旁怯怯地各自讲着各自的故事，我想这时山脚下的小村庄一定也亮起了几点灯火吧？！偶有怕冷的农人这时也生起了土炕吧？！那一定会有些烟儿受不了约束从炕洞悄悄地逃出来，这样山村也才更显得有些生气。
　　 我的祖母这时是不是已经睡了？她在这时一定熄了灯，只是为了节约那丁点煤油，这时一定躺在了土炕上，或许已经进入了梦乡，或许在想着心事，或许和祖父在拉着闲话儿，他们有没说到我？或者在话语间隙停顿的时候想到我？
　　 入秋的夜分明有些冷了，我的冷有人想到吗？
　　 父亲还在就着微弱的灯光在编着编不完的筐吗？编筐的空隙是不是仍会为生活的拮据发一声“唉”的感叹呢？编筐的空隙会不会偶尔想到我呢？即使偶尔！他曾经以耳贴在母亲的腹部聆听我生命的声音的时候赋予我“秋”的名字，我想他是爱我的，他或许会想到我吧？
　　 父亲的身旁母亲是否也在忙碌？是不是依然在劈着竹条，是不是也会因偶尔的不小心划破了手指而不得不有片刻的停顿，这片刻的停顿之中会想到我么？如果我在，我便能吮掉母亲指尖的鲜血，告诉她不疼，正像她吮掉淘气的三姐不慎弄伤的手指一样，那么，这时母亲会不会抽时间抱抱我呢？让我有那么一次撒娇的机会。
　　 我不知道那时是几月，反正那时很热，那时我在母亲的子宫中撒着欢地成长，母亲所汲取的营养有限，我曾为自己的不挑食感到骄傲，我是健康的，我在渴望着见到阳光的那一刻，我在渴望着面对一个崭新的世界，母亲从没在我的耳边说起这个世界是怎样的一种模样，或者是美丽，又或者是丑恶？母亲只是忙碌地劈着她的竹条。
　　 父亲也一定只是在忙碌着手中的活计，不过偶尔休息的时候，他总会不嫌累地蹭到母亲身旁，没一点大人样地非要俯在母亲的腹部听我的声音，我便有些骄傲，我便想故意地挥挥我自认为有力的双臂，我便想故意地踢踢我稚嫩却也结实的双腿……
　　 可是父亲总会说：我的乖儿子！我想大声地告诉他：可是我是公主呢！我和大姐、二姐、三姐一样是骄傲的公主呢！我不知道我是怎样的一种相貌，但一定会比她们更加娇美呢！当然如果下地打猪草也一定比他们能干，嗯，一定，我感觉我全身都是劲呢！虽然二姐、三姐正在地下忙碌着，我也不怕他们听到，不怕惹恼了她们，出嫁的大姐自然听不到的，我便由着自己自言自语。
　　 父亲给我取名叫“秋”，我想那是因为我会在秋天诞生吧？当然他也说叫“秋生”也不错，或者是因为秋天是收获的季节，是满树红彤彤多彩的季节，是生命完美体现的季节。不过我想对于只读过一年书的父亲来说，他可能想不到这么多吧！那么这个名字的产生便只是因为我的出生会在秋天了！不管怎样我渴望着出生，渴望着拥有这个名字，不管这个名字先天是要给宝贝儿子还是我这个“公主”。
　　 我在渴望着……
　　 我不知道是谁出卖了我，是村东头老槐树下的自命铁算子的瘦老头？是那个被父亲恭恭敬敬请上门的胖胖的接生婆？是医院里那可以看透母亲肚皮的蠢蠢的机器？虽然我努力地躲避着他们，努力地将自己在母亲的子宫内蜷成一团……
　　 当我降临到这个世界上的时候，还不是秋天，还没到秋天，所以我不该拥有“秋”这个名字，不能拥有“秋”这个名字，即使“秋生”也不行。我看到我降临的时候母亲眼角的一滴泪，我看到我降临的时候父亲眉头的那一丝难过，我看到祖母眼中的无奈，我听到祖父一声“唉”的叹息……我一并收着，带着，我无言以对，我不可能成为这个家的骄傲，也不可能使这一门得以延续，或许我过早的降生，适时地离开是对的吧……
　　 半山腰这方小小的土坑是我的新家，宽敞与否我是不介意的，从这儿俯视山脚依稀可以看到我曾经的家的，这便让我感到很温馨。当然我是留恋那个家的，我本是想在那个家，那个硕果累累的秋天给我的亲人们一个惊喜的，我本是不介意是“秋”还是“秋生”这个名字的，我想我在母亲的身体中孕育了那么多日月，若一朵花儿在秋季，会以一颗令人喜悦的果实呈现于我的亲人面前的。
　　 我躺在那小小的土坑中，仰望着天际，我对这个世界还不了解，还只是刚刚开始认识，却要与其分开，是有点留恋呢！我听到母亲轻轻地哽咽声，我知道母亲的身体一定很弱，我在母亲的身体中吸收了过多的营养，却没能成为这个家的希望，我想说声“抱歉”的，可是我的声音太小，我的亲人是否能够听到？
　　 母亲在悲痛中将一抔黄土撒上我的躯体，我感到那是温暖的，那包含着太多的母爱与无奈，我想换个姿势以便更全面地承受这份爱，可是我动不了，便由它去吧，这样也挺好……
　　 我在这块土地上有几年了？我却说不清楚，我不知道我现在几岁了，我想我们家该有了小弟弟了吧？！或者已经开始咿咿呀呀绕着我的父母亲撒着娇呢！当然这种撒娇也是我曾经想拥有的。我可爱的弟弟会不会知道他也曾有个姐姐呢？当然除我之外还有三个姐姐，或许不会想到我吧！我的弟弟是不是便就叫了“秋”或者“秋生”呢？这本是父亲给我的名字，我挺喜欢的，不过，如果弟弟喜欢便送于他吧……或许他叫了这名有一天会想到我呢！嗯，对，叫这个名字真的不错。
　　 山风依然无聊地在我的头顶上吹着，我说过我不想理它的，我想安静，我只是想静静地想想心事……
　　 我不知道村东头大槐树下的瘦老头是否还健在？我不知道那胖胖的接生婆是否还健在？我不知道医院那台能看透肚皮的机器是否还在？我不知道村头那堵土墙上白灰粉写就的“生男生女都一样”是否还在？这却都已与我无关，我便不去想他们，我想安静，我只是想静静地想想心事……