“村莊”两字，就字形组合来讲，左右结构的村，由木和寸组成；木，想来应是高大的乔木，矮生的灌木，亦或是疏离的野草，庄稼的身体。寸，是长长短短，条条枝枝，或葱茏茂密，或枝稀叶疏，或粗壮有力，或柔弱细软的木质。半包围结构的“莊”，则是莊，草木下面一片土。
　　 在记忆中，为苍天厚土上生长的村庄，作了醒目印记的，应该是敦实的柴垛，沉稳的老锅，以及烟囱里飘逸的炊烟。
　　 柴垛，是村庄的太阳，是每个家的温暖。站在各家小院的柴垛，结实厚重，足以撑起一个家的天空，抵御寒冷的严冬。锅，是村庄的眼睛，见证了村庄的变迁，是庄稼人的胃口，它盛放着庄稼人的酸甜苦辣，喜怒哀乐，成为家庭中的一员，尊称为老锅。
　　 一口老锅，严严实实放在用砖泥垒砌的灶台上，灶口里是吐着火焰的柴垛，生活煮成了袅袅炊烟。灶里的火越烧越旺，锅底的灰烬越积越厚，屋顶的炊烟越飘越高，预示农家的日子越过越好。
　　 谁家烟囱里没有了炊烟的升腾，就表明谁家的锅灶冷冷清清，一准是这家的柴垛顶不起一口博大精深的老锅。外面的柴垛越高越大，老锅的经历就越厚越满，屋顶的炊烟也就越丰腴。有了柴垛，灶火底气十足，锅也大腹便便，烟也缭绕多变。表明日子过得红红火火，生活品得有滋有味。柴垛，老锅，炊烟，庄户人家境殷实的标志。
　　 听母亲讲，邻居柱子找桂花，就是媒人领着桂花，指着远处柱子家那多种形态、不同材质的柴垛给说合成的。在庄稼人的意识里，垛不了柴垛的人，肯定干不了利索的农活，只有一种柴垛的人，日子过得呆板。跟上这样的人，胃是瘪胃，锅是饿锅，烟也是病烟。老婆孩子跟着，好活不到哪里，恐怕只会挨饿。
　　 没有柴垛，失去老锅，灶台就是深陷下去的眼窝，没有灵魂的支撑，没有精神的家园，一夜之间苍老无力，生活过得凄惨可怜。
　　 村庄的柴垛，内容丰富，家乡的老锅，胸有丘壑，飘扬的炊烟内敛含蓄。盛夏，炙热的阳光下，该流的汗流了，该收的麦收了。清爽的麦粒归仓入瓮，失去麦粒的麦秸一身轻松。父亲，手握一柄木杈，把麦秸们团结起来，这是一个令人陶醉的过程。父亲脸上笑出了汗珠，闪烁晶莹，父亲手臂舒展，一伸一缩，画出了一个硕大的金黄色蘑菇，一口翻扣在地的金锅，一顶风韵犹存的黄色蒙古包，更是画出了龙口夺食大战结束后一个圆满的句号。
　　 丰盈的秋天，更是柴垛们的秋天。晚秋，当庄稼人将斑斓饱满的果实收回家中，田野变得静寂时，切碎的庄稼杆是牲畜们的美味，而扎根于地下的根须就成了温暖的柴垛。
　　 当然，付出才有回报，辛劳才有温暖。村庄少闲月，家中无闲人。有长幼秩序的村民，把生活安排得妥妥当当。常常，老大当先，手握一把镢头，肩挑一副箩筐，带领姊妹几个。玉米根须粗壮，紧抓地面，老大“呸呸”手心吐口唾沫，握紧镢头，瞄准根茎，绕圈深刨，连泥带土，连拉带拽。高粱根须相对瘦小，扎根肤浅，只需几下，就远离土地。弟妹比赛，抢抓松动的根茎，一手一个，相敲互打，根部泥土，复落土地。根茎蓬松，如盛开的菊花，一堆一堆，一把一把。
　　 枯萎的茄苗，零落的树枝，采摘完的棉杆，汇成了堆，打成了捆，聚成了丘。夕阳下的田野静谧，老牛的哞叫悠长，染红了天际的晚霞，映照在温暖的箩筐上，闪烁在背着小山一样柴垛的后背上，灵动潇洒。
　　 小院内，柴垛们吹响了集结号。金黄圆润，硕大丰满的是夏收后的麦秸。根须朝外，并列两排，根根相交，如垒砌的长城，是秋收后的成果。那土黄色的，是玉米的根须；略显老气，黄中泛红的，是高粱的根须；褐色的枝干，老态的虬枝，粗粗细细，长短不一，是木质柴垛。不大的小院，分门别类，有序排放，汇聚了材质不同，功能一样，造型各异，带有艺术气息和审美价值的柴垛。一家一户，一门一院，柴垛们，站成了村庄的风景，小院的卫士。
　　 村民们形象地说：柴垛是妻子，老锅是丈夫。柴垛的功效，柴垛的美貌，要靠老锅来体现。村民们还说：“女人看袖口，男人看足手”。女人柴垛温柔体贴，老锅男人就干净利落。老锅男人胸怀宽广，吃苦耐劳，放在灶火严密瓷实，女人柴垛，就甘愿奉献，在锅的底部形成燃烧的火苗，心甘情愿，化为灰烬，断断不会有出轨的念想。老锅用博大和深沉表达生活的圆满，回馈给柴垛相濡以沫的忠诚。它们同甘共苦，将庄稼人的日子酝酿得活色生香，蒸煮得鲜香味美。
　　 老锅出生不易，最初的铁块，要经过烈火的洗礼，炉火的焠炼，在化成铁水的瞬间，倒入锅的模具。“生铁铬烙锅，就凭那一火”考验的就是铸锅师傅的手艺。父亲说，判断一口好锅，是一脚踩在锅底，拿东西敲击锅沿，脚底麻麻，耳听脆响，注定是一口好锅，能撑起一家人的食欲。往灶台口一蹲，整个家变得安稳，敦实，灶火越旺，灶台熏烧成锅底一样的颜色，而锅更是黝黑发亮如涂了黑漆。
　　 锅见过世面，阅历不浅。老天可怜八洞神仙铁拐李，月黑风高之夜，他偷来铁锅，给刚生产的妻子熬煮米汤，为了铁拐李的颜面，助他把偷来的铁锅顺利送回，营造了黎明前的黑暗。可见，在岁月中游走的一口锅，更像是一个农田里锄禾而归的庄稼汉，脸色黝黑，肩宽膀圆，胸膛结实。再冰冷的年月，再生硬的日子，往锅里一放，经灶火一煮，就化开了，就绵软了。
　　 屋顶的炊烟，是柴垛与老锅养育的子女。飘荡的炊烟，是村庄舞动的“旗帜”，袅娜的炊烟，是村庄悠长的呼吸，携着温暖的炊烟，带着家的消息。柴垛醒了，灶火亮了，老锅开了，炊烟高了，太阳红了。
　　 井里新汲的水，本无色无味，放到锅里一煮，竟有了一丝甘甜，这种气息只可意会，不可言传，它是酵母，把发酵的日子放在锅里一蒸，便是饱满灿烂的白面馍馍。吃到嘴里，没有一处毛孔不熨贴，咽到肚里，没有一根肠子不舒服。
　　 放学的孩子，下工的农人，远远看到屋顶飘洒的炊烟，黑灰色，细碎状，就知用的是玉米根须或高粱根须烧锅，做的饭是玉米面疙瘩汤，或小米和子饭等家常饭食。看到炊烟，淡蓝的色，粗犷浓烈，就知道母亲用的是木质类的硬柴垛，一准蒸了油糕，烙了烧饼，包了饺子，煮了粽子，或者炖了肉汤……因为经验让他们知道，柴垛里蓄着日月的精华，藏着大地的气魄，炊烟里大多时候飘荡的是寻常的生活，但也不会缺少节日的味道。可不，端着香甜新米粥的三奶奶笑成了一朵芍药花，端着绵糯玉米面煮疙瘩的永富爷爷笑成了核桃的壳，他们张开了缺牙的嘴，顺着碗的边缘，深深吸溜一口，吧唧吧唧嘴巴，烟熏火燎的日子，弥漫着醇厚可口的香味，被他们满足地咽到了肚里，延续成了一成不变的生活。端着黏糯香甜黄色糯米粽子的，是桂花嫂家的小柱子，晶莹剔透的白糖覆盖在包着红枣的粽子上，小柱子，雪白的虎牙上粘着愉悦的甜味，村民说桂花嫂因了柱子哥的能干，生活里只剩下了甜，连小柱子的肚子也被甜成了圆圆的小锅。
　　 趁灶火还有余烬，挑选几根红薯，用笤帚扫掉泥巴。母亲手握拔火棍，将灶火扒拉出小坑，放入红薯，再均匀遮盖。不消一会儿，院里溢满了烤红薯的香气。那外焦里嫩的烤红薯，流着甜美幸福的糖汁，咬一口，唇齿顿爽，甜味饶舌，馨香难忘。
　　 炊烟散了，喷香的饭菜来了。槐树下更有了令人为之倾倒，为之口舌生津的风景。端着粗瓷大碗的人多了，打了卤的面条，猪肉酸菜水饺，甜的，酸的，辣的，脆的，绵的，筋道的，五花八门。白的，黄的，红的，深绿，浅绿的，五彩斑斓。他们知足，吃着，笑着，谈论着庄稼的长势，唠叨着操心的儿女，空气中弥漫着悠然自得温馨舒适的气息。
　　 牛羊入圏，暮霭降临，潮气打湿柴垛，但不必着急。麦秸空心，轻盈，干净爽利。庄稼人忘不了，用一点就着的麦秸引火最好。灶堂上一口老锅，半锅清水，灶堂口，一把黄色麦秸，一捆褐色柴火。呼啦点燃麦秸，迅速续入柴火。母亲，腰系碎花粉色围裙，看到锅里烧得冒出热气，舀起开水放入玉米面，用筷子搅和，不干不湿，抓起一块，团弄几下，揉成椭圆，胳膊一挥，“啪”的一声，手起饼落，反复数次，母亲技艺娴熟，转眼之间，锅沿上便齐刷刷贴了一圈黄色的大饼子，像一轮轮变异了的小太阳。盖好锅盖，坐在灶火旁，掌控火势，像熟练的烧窑工，不疾不徐，表情虔诚，恰到好处的火候，架空，按实，填入，抽出，精准的烧烤时间，火势在逐渐减弱，变小，在有条不紊地运筹帷幄中，锅里有了刺啦刺啦的声音，这是“窑变”的前奏。再闷几秒，掀开锅盖，美丽的“窑变”出现了，一面呈现富贵的金色，一面烤成焦黄色的贴饼横空出世。蒸气和香气四溢，是贫瘠生活里最美妙的时刻。
　　 而此时，烟囱里的炊烟，缱绻在落日的余晖里。一阵轻风，炊烟像穿着薄纱的舞女，舒展变换出曼妙的舞姿。“暖暖远人村，依依墟里烟”，村庄成了一首朦胧的小诗。
　　 朴素清新的早晨，静谧温柔的黄昏，宁静安宁的日子，柴垛，站成了村庄的雕塑，老锅放出厚实祥和的光泽。它们的身后，一根根炊烟，如一条条缭绕的丝线，编织成拙朴富庶的家园，站在了云的上面。
　　 而今，无闲月的庄稼人更加忙碌了。有知识，有一定技能的庄稼人，搞起了养殖，种起了大棚，反季节蔬菜，一日三餐光顾于他们的餐桌。科技的进步，信息的快捷，年轻一代搞起了电商，做起了微商，田里的产品采用互联网销售，获得很好的经济效益。偶有闲暇，农村文化活动室，是他们放松身心的地方，读读书，看看报，打打麻将，玩玩扑克。庄稼人，经过几代人的努力，再加上党的富民政策，日子像大田里的芝麻，节节高升。钢筋水泥，取代了土墙茅屋。老锅真老了，带着沧桑和深邃的凉意，欣喜地看着取代它的电饭锅、高压锅、不锈钢锅。电磁炉、煤气灶，虽然使柴垛失去最原始的功效，但促使柴垛，又焕发新的青春，经过加工，压成结实短小的燃料，发挥出更大的功效。
　　 燃烧的柴垛，沸腾的老锅，袅袅的炊烟，在夕阳的诗情里，在黄昏的画意里，这些村庄的印记，一直缭绕在村庄的上空。科技的发展，更是放射出耀眼的光泽，图腾出新农村更美的画卷。