坐了一个小时的班车，终于回到家了。
　　 只见，陈迹斑斑的老屋，静静地横卧在闷热的盛夏里，像个历尽沧桑的老人默默咀嚼岁月的味道。凝望被二十多年风雨侵蚀得萎缩的木门，我轻轻问自己，这次回家真的只是为了看看侄儿说的小七吗？
　　 想了大半天，也没一个准确的答案。
　　 “小叔，我们到家了。你看——小七在那里摇着尾巴，欢迎我们回家。”七岁的侄儿忽然松开我的手，跑进堂屋，从沙发边把一条两个月大的小狗抱起来，大声嚷：“小叔，半个月不见，小七又重了很多了！”一系列熟悉的动作里，隐隐有些我儿时的影子。
　　 我笑笑，进堂屋时哥哥从厨房里端出一盘青菜，摆放饭桌上，笑着对我说：“仕啊，你快点洗手，洗完我们就吃午饭。”我点点头，穿过堂屋后门，到厨房里洗手。侄儿却是抱着小七去他玩伴家玩耍。
　　 我再次走进堂屋时候，屋里有点黑，看见父亲一个人在新宅的楼顶上自言自语：“北山天边有点黑，这边天白白的，应该不会下什么雨……”我很诧异，于是问哥哥：“这老头子在楼上走来走去，做什么？”
　　 “还能做什么！前几天他在楼上把几百斤玉米摊开来晒太阳后，就跑到集市上打牌赌钱，后来下雨，几百斤玉米都挨淋湿了。今早看见一些玉米发芽，他又重新摊开来让太阳晒。”哥哥撇撇嘴应了一句，从冰箱里拿出一瓶啤酒递给我。我摇头苦笑了几声，坐在饭桌前，朝父亲喊了一句：“老爹，下楼吃午饭了啊！”
　　 父亲摇摇头，大声应道：“你们自己吃，刚才我已经在你二姑妈家吃过午饭了。”因此，只有兄弟二人坐在饭桌边吃午饭。
　　 只是午饭刚吃到一半，忽然下雨了。父亲一边手忙脚乱地收玉米，一边骂骂咧咧：“啊……啊……啊，你这个烂老天爷，少下一天雨，你会死去啊！”我和哥哥急忙放下碗、筷，爬到新宅楼上帮父亲收玉米。其实，饭前父亲只要花十多分钟就可以把玉米收进粮仓，可他怀着侥幸的心理，以为不下雨，就没把玉米收进粮仓。结果几百斤玉米又一次被雨淋湿了。
　　 看见雨越下越大，父亲干脆跑到楼下躲雨，挥手劝我：“四儿，雨下大了，你快下来躲雨！反正玉米已经发芽了，让它们再淋一次雨也没什么。”我除了摇头叹息，实在不知说父亲什么。
　　 还好，雨停后太阳又重新出来了。黄灿灿的阳光，从门外斜斜地照进屋里，只是暖，没一点灼热感。父亲眉开眼笑地说：“这个老天爷还是蛮照顾我的，刚才下雨淋了我的玉米，现在又出太阳帮我把玉米晒干，不让玉米发霉。”我笑了笑，但良久不语，一颗心仿佛沉醉在一段冷暖交织的时光里。“四儿，你要是觉得累，就午睡一会。我去园里干点活。”父亲劝了一句，轻轻出门。
　　 临近4点钟时，侄儿抱着小七回家，哥哥问我：“去赶集吗？”我摇摇头，于是侄儿对着我说：“小叔，我和我爸去赶集，把小七留在家里，你替我照看它一下哦！”小家伙一本正经的样子，让我啼笑皆非。我坐在沙发上打盹的时候，接到父亲的电话，才知道他也赶集去了。
　　 敌不过浓浓的睡意，我挂断父亲的电话后，便进卧室午睡。却想不到，短短的一个小时居然做了一个五味杂陈的梦。醒来时，日影开始西斜，外公、外婆的影像却反复浮现眼前。这使我忽然想起，老屋里不仅有我成长的印记，还有外公外婆晚年的生活画面。他们都是在老屋里咽下最后一口气，我曾目送他们的灵柩由一群青年人缓缓抬出老屋。另外，我还目送过弱智的大姐穿着新衣裳，深一脚浅一脚地走出老屋，成为他人的媳妇。
　　
　　 一切都离不开老屋，可是，一切又都慢慢地脱离了老屋。老屋是热闹的，但也是寂寞的。我在老屋里出生，成长。只有在老屋里，闻着泥墙散发出的泥土味，我才能真切地重温儿时的一些生活场景。“呼……”我伸伸懒腰，正要轻轻起床，却意外地发现，像个足球大的小七枕着我的皮鞋呼呼大睡。它一只小爪搭在鼻子上的模样，甚是惹人怜爱……我忍不住想，这小土狗恐怕到死都不明白自己为何活着。
　　 推开窗，嫩黄的余晖轻轻飘落窗台上。帘影微晃，附在泥墙上的光阴，愈加显得厚重起来。也许就是这样——回忆里有很多美好的东西，其实也是过往生活中最平凡的东西，只因时间不同、地点不同、体验不同，感受也就有了天壤之别。
　　 然，一个人如何活着才能使平淡的生活精彩纷呈？
　　 哥哥和侄儿回来了，父亲也回来了，还有暮色也浓郁了。一天里的事，想想，还真不少。
　　 夕阳西下，父亲在门外赶老母鸡回窝的呵斥声，侄儿在堂屋里看动画片时发出的清脆笑声，哥哥在厨房里剁肉发出的咚咚声，小七在地板上打滚的撒欢声，一一拨动了夏夜的情韵。
　　 我轻轻走出卧室，伫立门边，看父亲驱赶几只老母鸡回窝。一阵风，忽然把院墙上的几株太阳花送入我的眼帘。光洁的茎叶，丰艳的花瓣，在苍茫的暮色里，别有一番风情。我恍惚想起，这些太阳花还是自己上高中时种的。当时不曾想到，数年后它们都还活着。而且还都活得很好。
　　 月亮出来，暗香浮动。却是楝树木叶的清香味。太阳花是无味的。在光和影和蛙声组成的世界里，一种叫作怀念的东西渐渐涌上我的心头。望着被月光改变了原色的太阳花，我好像一瞬间就明白了——老屋是我生命的原始形状，而外公外婆的存在与去世，则似我人生旅途中的一次得到和失去。大姐的出嫁，父亲的苍老，其实是个必然的过程。至于侄儿的出生与成长，意味着生命的延续。
　　 唯有爱，才可改变我生命的原始形状。
　　 唯有生如夏花，才能使平淡的生活精彩纷呈……