“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”唐人王之涣的这首《登鹳雀楼》，是我国大多数学龄前儿童都会背诵的，几乎是家喻户晓，可以说得上“知名度”极高。记得早年我读这首诗时，总觉得它描写到位，画面开阔，意境深远，特别是“欲穷千里目，更上一层楼”一句，不但读来有一种无穷的力量和说不出的豪情在，还隐隐约约地感到它蕴含着深刻的人生哲理。
　　 花开花落，涛走云飞。随着岁月的流失和年龄的增长，我渐渐地感到这首诗好像有哪里不对味。“白日依山尽”，日暮黄昏，夕阳西下，我每每看到“落下”的却是红红的太阳，甚至有时候还伴有紫色的晚霞。我常年生活在豫东平原，平时根本见不到山，可我们这里天将黑，却也说太阳“落山”，“山”在哪里？更让我不解的是，“千里目”即“目千里”，世人谁会能看得那么远？试想“千里”之外，不要说再上“一层楼”，即便是八层、十层，又会有多大的差别呢？
　　 前天，在江山夜校我听了一个叫“驴鸣”的朋友讲“阅读与写作”，他在谈到用“形”“境”“情”来审视经典时举例说，王之涣的《登鹳雀楼》“白日依山尽”一句中的“依”字，用得不太贴合情境，应该用“俯”字。在这里我不想谈论古人“炼字”的功夫，我只觉得作为经典原本就不可能这般随意。为了消除心中的疑惑，怀着对经典的无比崇敬，我反复阅读了王之涣的这首诗，猛然间感到自己有一些想法。
　　
　　 白日依山尽
　　 首先，谈谈“白日”。我们经常说：“青天白日，朗朗乾坤。”可见，“白日”通常是对“青天”而言的。“朗朗”一词，足以说明“白日”的光线强烈，天地间一片明亮。这不说是正午前后的阳光，至少也应该是升起或未落的太阳。然而，稍加揣摩，我们又不难发现：“白日”对“青天”，里面似乎还有一种纯客观的东西。“白日”代表着事实真相，“白日”是对“太阳在天”的一种客观描述，它不就是我们头顶的“太阳”吗？
　　 或许有人会说，太阳本来就在天上，再说“天上的太阳”，未免有些重复了吧。我们还是先回到语境里看看，诗中的“白日”明显是与“黄河”相对的。古语云：“日月经天，江河行地。”日月在天上的运行，正如江河在大地上奔流。这里的“白日”对“黄河”，正好是一个在天，一个在地，两两相对，恰到好处。
　　 再说，从我国的传统文化来看，古人认识世界通常用“五行”代之。“五行”即金木水火土，五行相生相克，它可以用于生活的方方面面。一般来讲，“五行”对“五方”，“金”对应的是“西方”；“五行”对“五色”，“金”则为“白色”。日落西方，“白日”不正是“落日”吗？同理，“土”代表“中间”、对应为黄色。黄河作为中华母亲河，不也恰好居“中”吗？
　　 接下来再说说“山”。大家都知道，我国地形呈西高东低的走势。古人云：“巍巍乎高山！”“山”不就是高大巍峨的象征吗？“百川东到海”，水往低处流，“海”不就是低凹卑下的标志吗？“高”以“山”代之，“低”以“海”（或水）配之。太阳落在西方，自然就成了“落山”；太阳从东方出来，我们就常常说“出海”。当然，这里的“山”与“海”都只是一个抽象的模糊概念，它既可以指实实在在的山与海，也可以指云山云海或像山像海、甚至树梢之类的东西。总之，它是人们目力所不能及的远处苍茫的地方。
　　 “白日依山尽”的这个“依”字，不用说是“依靠、贴近”的意思。古诗有“天似穹庐，笼盖四野”的说法，夕阳西沉，其背景正好是远天，“依”在这里明显具有“顺天”或“靠天”之意。那么，诗中为何却说“白日依山尽”呢？上文我们曾经说到所谓的“山”，其实就是视野的极限，我们通常称其为“天边”或“天际”。无论是“边”还是“际”不都是一条线吗？“白日依山尽”就是说太阳沉入“线下”去了。一个“依”字，既生动形象地写出了“日落”的渐变过程，也多少帯有依依不舍的味道。
　　
　　 黄河入海流
　　 关于“黄河”，目前我们一般都认为，黄河流经黄土高原，携带了大量的泥沙，浊浪滔天，才称为“黄河”。其实，读点古书我们就会知道，在古代说“江河”，“江”就是长江，“河”就是黄河。当然，有时候也说“大江”和“长河”。譬如苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》里的“大江东去浪淘尽”，王维《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”。从前，“江南”或“江表”常常代表的是南方；“塞北”或“塞外”指的是长城以北的广大地区，即北方；而“黄河”则正好处在中间部位。再说，沧海桑田，当年的黄河也不一定就是泥浪滚滚，而其最早则应是中华民族的发祥地。
　　 “黄河之水天上来，奔流到海不复回”，这是大诗人李白的《将进酒》中的名句。九曲黄河从遥远的高山，呼啸而来，一路奔腾不息，最终注入了大海。我相信李白不会不知道，黄河之水来自高山之上，可他为什么却说“天上来”呢？李白是否到过黄河的入海口，我们今天也很难考证，可他为何又这般肯定黄河“奔流到海”了呢？可见，所谓的“天上”和“海”，都是目力不及而大胆地想想罢了。
　　 我以为这里的“黄河入海流”，并非是诗人目睹了黄河流入大海的情景，而是看着黄河之水翻着破浪向东流去。一个“入”字，只代表着黄河水的流向，“海”就是远方那一望无际的苍茫。“日落”与“入海”虽然同样有着雄浑壮阔的绮丽景色，但其间也不乏四海为家的游子内心丝丝的苍凉。如果说“黄河入海流”是“东观”，那么“白日依山尽”定然是西望。独自登楼，东张西望，壮丽或苍凉的景色会给人留下些什么呢？
　　
　　 欲穷千里目
　　 “千里目”，也就是我们通常所说的“千里眼”。说起“千里目”，我倒想起了一段文学公案。晚唐诗人杜牧有一首《江南春》，其中“千里莺啼绿映红”一句，明代的杨慎在他的《升庵诗话》中就说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？”清代文学评论家何文焕在《历代诗话考索》中对此也说：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。”的确，文学的语言不能以生活的真实来考究。不过，这也说明了一个道理，作为一个普通人，谁也没有长着“千里眼”。
　　 “千里眼”是古代神话小说中的形象，据说它和“顺风耳”是我国道教里的两位守护神。“千里眼”能看到千里之外的东西，“顺风耳”能听到千里之外的声音。小时候看许仲琳的《封神演义》，说他们是商纣王手下的两员大将。“千里眼”名叫“高明”，“顺风耳”叫做“高觉”，他们原为棋盘山上的桃精和柳鬼。殷周之战，纣王差他们到前线助战，千里之外，姜子牙每说一句话，“顺风耳”都能听见，每行一件事，“千里眼”都能看见。但“魔高一尺，道高一丈”，他们最终都被降服了。不过，现在想起来，当年读书的时候，我觉得还是很有意思的。
　　 既然历史上的“千里眼”只是神话或传说，那么本诗中的“千里目”又该作何解释呢？我们不妨再看看语境。“欲”是“想”的意思，可作者为什么要“想”呢？上联已经说到“白日依山尽，黄河入海流”，通过分析我们知道，太阳已经落下山去，黄河已经流向远方，能见的也已经见过，能看的业已看完，然而面对眼前即逝的美景，诗人还是感到瞧不足、看不够。他似乎有些惆怅，他要寻找新的希望。于是，便有了这“穷追不舍”。一个“穷”字，就是要不停地、无极限地探寻下去，直到上文那个“尽”字，不，是无穷尽。
　　 “江流天地外，山色有无中”，作为人的视野已经是“山尽”“水流”了。“欲穷千里目”，诗人还想像着视通千里，穷尽“山外”“海外”的奇景，恐怕这只能是一种美好的愿望。“千里目”已不可得，“欲穷”则更加难矣！常言道：“山高自有行路客，水深岂无渡船人？”“明知山有虎，偏向虎山行。”为了心中的目标，坚毅的人们始终不会停下追寻的脚步。虽然在当时那种条件下，“欲穷千里目”或许只是一种遥想，但人们对美好事物的追求与渴望则始终是值得肯定的。
　　
　　 更上一层楼
　　 据相关资料介绍，鹳雀楼是我国古代四大名楼之一，其故址位于永济市蒲州古城西郊的黄河岸边，相传是由北周大将军宇文护镇守河外之地而筑建，楼高三层，结构奇特，气势宏伟，因上面时有鹳雀栖息而得名。该楼历经唐宋，至元代毁于战火，后因黄河泛滥，故址淹没，人们遂以蒲州西城楼为“鹳雀楼”，其楼高六层，登临作赋者络绎不绝。清人尚登岸为此写诗道：“河山偏只爱人游，长挽羲轮泛夕流。千里穷目诗句好，至今日影到西楼。”
　　 我没有到过蒲州的城西楼，更无法见到当年王之涣所登的“鹳雀楼”，我不知道“鹳雀楼”“一层楼”到底有多高，但我非常欣赏诗人王之涣的这句“更上一层楼”。记得近人王国维曾经提出读书的“三境界”，其一是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。据说这句出自北宋晏殊的《蝶恋花》，原意是写男女间思念之情的，且不说“独上高楼”能不能“望尽天涯路”，那一颗苦心，那一点精神，我想都是值得称道的，更不要说王老先生拿来形容读书，那真是又上升了一个层次，进入了一个我们可以称作“崇高”的境界。
　　 读到此，我以为“千里目”和“一层楼”在诗中都只是一种形象的说法。作为读者，我们切不可拘泥于字面意思。“穷千里目”是人们的美好愿望，“上一层楼”则是人们为实现这一愿望而付诸的行动。“欲穷”是内心的不舍追求，“登楼”则需要一步一步地来。“更上”绝不是“再上”，它是不停歇地、不间断地一个台阶一个台阶地往前上。“穷”和“更”在某种程度上都是相对而言的，没有“穷尽”无限风光的想法，就不会有“更上”层楼那坚定有力的步伐。“明知不可为而为之”，周游列国的孔子，让后人世代尊重。今天的卫星和望远镜，既可看作是“千里目”，又可看作是“上层楼”。
　　 重读王之涣的《登鹳雀楼》，我猛然间又想起了他的那首《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。”“玉门关”应该在鹳雀楼的西边，“一片孤城万仞山”，就应该是“白日依山尽”的地方。不过，这一次描写“黄河”已不再是“入海流”，而是“远上白云间”。但不管是“入海流”还是“远上白云间”，都给人一种“欲穷千里目”的感觉。