当年父亲启蒙、教我写字，写到“井”字时，父亲说这叫象形文字，并问我：“看，形状象不象村东那口老井？”我一蹦多高，拍手笑道：真是的呢，“井”字，象极了我们的老井！
　　 “井”字，是我之后的几十年里遇到的最生动，最形象的象形字。第一眼看到后，就永生难忘了。
　　 村东那口老井,井壁用青砖砌就，井沿用大青石围铺，呈现一个四四方方的井口,象极了父亲教我的“井”字。之后的岁月里，我见过许多井，但井口或圆或破，总不及我们的老井好看，更不象父亲教我的那个“井”字。
　　 老井,位于河畔的二道坡上，下瞰小河,上仰小村，哪年开凿说不上来；井口的大青石是从何遥远处运来，也说不好。反正老井就那么根深蒂固地存在了。井很深，井口很大，看上去宽敞明亮。井口青石，四周平台，周围植柳。夏日，老井、青苔、树荫，在炎热里隔出一块清凉世界,使人心旷神怡；冬天，老井周围白雪皑皑，天寒地冻，井里则呼呼冒着热气。“天地一笼统，井上黑窟窿”这诙谐俏皮的宋代打油诗,不正是我们老井最美妙的写照吗?
　　 老井的水一年四季清澈甘爽，丰盈充沛，小半个村子二百多人，都靠这口老井养活。井水总是取之不竭，夏季水位高的时候，拿个水瓢伸手就能舀上水来，井水却从不溢出。小时候，曾问过父亲这个问题，父亲说，老井连着龙脉，有神龙庇佑，老井是灵性的，所以她不会干枯，也不会外溢。神龙之说无非是人们对老井的敬畏，但老井的灵性我是确定的。同时，我还一直认为老井是善良的，这么多年，连井盖都没有，却从未有人掉下过。
　　 小村人临井而居，享受着老井的滋润，感激着老井的恩泽，并形成与井密切相关的生活习性和邻里关系。
　　 挑水，是各家每天必做的事情，且大多是一早一晚的时间。每天一早，天还不亮，村巷里便奏起了扁担交响曲，吱悠吱悠不知从哪个巷子来，吱悠吱悠又不知落到哪个巷子去。一担担清凌凌的井水进了东家进西家，用来做热气腾腾的饭菜，用来把大人孩子的衣服洗得干净光鲜，用来饮牛马小鸡小狗，用来浇出一院子鲜嫩嫩的萝卜白菜。每天挑水的人很多，年轻者，年长者，趔趄着身子尚挑不稳的少年，他们都能和睦相处，井然有序。相互帮忙是很寻常的事情。初学挑水的少年，开始是不会提水的，这时，井台上不管遇到谁，都会把自己才提上来的水慷慨地倒在他的桶里，然后指点着如何肩担，如何手抓水钩，如何弯腰挺身，如何匀速前进。少年挑得歪歪扭扭，引来井台上爷们善意的大笑，之后，定会有人接过少年的担子，帮他挑回。倘或谁家的劳力偶尔出门了，左邻右居就会主动帮着挑水。倘或有人因啥事发生过口角，井台便是最好和解之地，擦肩而遇，相互一笑，递一支烟，或者干脆帮你把水提好，于是那点隔膜便在家长里短、天南海北中烟消云散了。
　　 小时候，我也常去老井打水的，尤其是炎夏的傍晚，大人满头大汗地收工回来又急着打理家务，这时，是很需要凉水解渴消暑的，于是我爽利地去井边打水，水桶自然弄不动，提一个尺来高赭红三耳瓦罐正好，井里提水，我自然也不会，这也不用愁，井台上挑水的哪位叔叔大爷，都会帮你，才提上来的井水哗啦啦倒进瓦罐，道谢之后，我提着瓦罐稳当当回家，同时提回一井的清爽和甘怡。瓦罐里的水倒进碗里，爸爸妈妈忙完了，坐下来大口小口地喝，脸上的汗很快消了，疲倦慢慢退了，那享受的样子，仿佛这便是世间最有滋味最沁人心脾的饮品了。不，有这种感觉的不只他们，我也一样。
　　 田间劳作回来的汉子，井边或巷子里遇到有人挑水，会毫不客气地蹲下来，将嘴巴贴在桶沿上，“咕咚咕咚”喝上一气，无论是谁都不会介意，同一井里水喝，难得的缘分，老井，让人与人之间那么亲那么近。
　　 人们接受老井的恩泽，也敬畏着老井的存在，孩子们从小就被教育着，不许井边打闹，不许井边扒头探脑，不许往井里扔东西。淘井，是村民们定期必做的一件大事。农闲时，由老者出面组织，众人一呼即应。井口架上辘辘，先是把井里的水一桶一桶提上来，倒进河里或空地里，直到井水淘干，见了井底，再由年轻力壮者喝酒暖身穿了棉衣之后下到井底，将掉到井里的水桶、树枝、砖头等杂物一一捡起，由上面的人用辘辘绞上来，最后把井底淤泥清理干净。淘过之后的老井，井水更加清澈旺盛。
　　 井水越吃越旺，越淘越清，虽然挖掘时间很长了，但在小村人的眼里“老井”一直年轻着，一直生机勃勃着。
　　 上世纪八十年代中期，我背“井”离乡，到县上的中学读书，自那以后，便与老井渐去渐远。不知哪年，村里冒出许多压水井，去老井挑水的人少了；不知哪年，村里安了自来水，彻底没有人去老井挑水了；不知哪年，老井干枯了；又不知哪年，老井被拆，井口的大青石垫了村口的路基，井口处植了柳树。说出奇怪，那柳树与别的相比，出奇地旺盛，出奇地健美俊秀，我想，用父亲的话，这柳树同样是长在了龙脉上了吧，她不只吸收了百年老井的灵气，也汲取了“老井”人汩汩的人情血脉。
　　 “老井”没了，但每次回家都喜欢重温“老井”，这个时候，耳边总会响起咣咣咚咚的吊桶声，哗哗啦啦的水流声，妇女们家长里短的说笑、爷们的交谈声和咳嗽。
　　 《易经》说，改邑不改井，意思是说村庄会消长变迁，或欣欣向荣或衰败退化，但村庄围绕的井却始终如一，不增不减。很喜欢这句话，因为她迎合了我固执的恋乡情结。但是我们的老井，许许多多的老井们最终还是消失了。有时会想，等我们再给儿孙教“井”字象形的时候，我们能拿什么来比拟呢？他们还会象我们一样理解“井”字的生动和亲切吗？