完美的一把刀，令巴兹尔喋血的一把刀，杀人无数却又不着痕迹的一把刀，此时正插在曾经看似完美如今却苍老凋零的道连的胸口上。
　　 道连，你因何而毁灭？
　　
　　 关于青春：
　　 “……普通的山花谢了又开，明年六月，金莲花会像现在这样开得金黄。再过一个月，铁线莲会长出星星似的紫色花朵，一年又一年，绿色的叶子支撑着紫色的星星。但我们的青春却一去不返。二十岁时，脉搏跳得很欢，现在却微弱无力了。我们的四肢废了，感官坏了。我们衰变成了可怕的傀儡，只剩下记忆中令我们害怕的激情，以及我们没有胆量接受的巨大诱惑，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什么也没有！”
　　 道连的心被蛊惑了，这个纯真的小伙子，心里开始有某种东西升腾起来。面对巴兹尔为他所作的那张精美绝伦的画像，道连却没有意想中的欣喜若狂，反之，心中却无限悲凉。亨利勋爵所描述的关于青春逝去的可怕场景不时浮现在他的脑际，泪水蒙上了他的双眼：
　　 “多悲哀呀！我会老起来，变得既讨厌又可怕。而这幅画却会永远年轻，绝不会比六月这个特别日子的模样更老……要是反过来就好了。要是永远年轻的是我，而变老的是画该多好！为了这个目的——为了这个目的——我什么都愿给！是的，我愿献出世上的一切！我愿拿我的灵魂去交换！”
　　 道连，也许是上帝怜悯你，你的祈祷灵验了。你是幸运的，因为从此你便终生拥有令他人羡慕的青春；可同时你也是不幸的，你的声色犬马为所欲为令你付出了沉重的代价。
　　 道连，你这傻瓜，你以为年轻英俊美貌绝伦就是人生的全部了吗？你以为只要外表不留岁月的痕迹就足够了吗？你以为画像替你承担了年龄与罪恶你就可以逃离良心的谴责了吗？道连，你这艺术的宠儿，生活的焦点，却，是这样一个傻瓜。
　　 还记得亨利那段青春的致辞中还有这样一段吗？“不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽救无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。”诚然，你可以理解为享乐与纵欲，但同时它又包含着另一种智慧：青春纵然可以逝去，年轻的面容固然短暂，但内心的从容优雅却是持久的。所以人要注重修炼提升自己，不仅仅是在艺术方面，更是在人格方面，智慧方面。
　　 道连，你理解了吗？你又做了什么？
　　 世上有多少人爱你年轻俊美的容颜？又有多少人爱你爬上额头的那一道道皱纹？道连，青春的容颜与青春的心，到底哪个更重要，更持久？
　　
　　 关于爱情：
　　 荒唐肮脏的小剧院中，庸俗不堪的幕布，俗不可耐的观众，滑稽糟糕的表演。莎翁的剧作在这种小地方被糟蹋得一塌糊涂。然，西比尔，火一般的西比尔，玫瑰花一样优雅的西比尔，夜莺般婉转的西比尔，你这艺术的舞者，你这惟妙惟肖的精灵，你这人间的仙子……道连，为你倾倒，为你沉迷。
　　 “我告诉你，她是个天才。我爱她，也一定要让她爱我。你熟知生活的一切秘密，告诉我怎样引动西比尔来爱我！我要让罗密欧妒忌，让世间死去的情人们听见我们的笑声，而且伤感不已。我要用我们热情的呼吸，使他们化为尘灰的躯体恢复知觉，痛苦万分。我的天呀，哈利，我多么崇拜她！”
　　 道连的话多么真诚啊！他是那么深深地爱着西比尔！除了爱情，世间，还有什么其他的东西吗？
　　 然而，这真的是爱情吗？道连所爱的，不过是悲情的朱丽叶，不过是流亡的罗瑟琳，不过是忠贞的伊摩琴，当西比尔深深地爱上道连，当她远离了艺术而回到生活本身时，当她的糟糕表演使道连在朋友面前丢尽了面子，当她不再是剧中的人物而是真正的西比尔——一个为爱情迷失自我的可怜姑娘时，道连，对爱情失望了，对西比尔失望了，他爱的不过是台上那个灵气聪慧的演员，不过是莎翁戏剧里流淌着的艺术，你，西比尔，是个什么东西呢？
　　 “你扼杀了我的爱……我爱你是因为你了不起；因为你有天分，有才智；因为你实现了伟大诗人的梦想，赋予艺术的影子以形式和内容。可是你把这一切都丢了。你既浅薄又愚蠢。天哪！我疯啦，竟会爱上了你！我多傻啊！现在你对我已经毫无意义。我永远都不想再见你了……”
　　 “你说爱情损害了艺术，你对爱情多么无知！失去了艺术，你一无是处……可现在你是什么呢？一个有一副漂亮脸蛋的三流戏子……”
　　 道连，你这虚伪的爱情。道连，你这打着艺术幌子招摇过市的骗子，你这冷酷无情恶意中伤的杀手，你这没心没肺浅薄凶残的禽兽。可是，你却带着绝好的面具：姣好的面容，优雅的举止，纯真的笑容，上等人的身份，你，真的是西比尔眼中不折不扣的迷人王子。
　　 可西比尔，你要知道，我们的双眼常常是被蒙蔽着的：我们天真地以为，我们的迷人王子来了，从此可以不再忧伤，不再寂寞，不再彷徨，我们的王子会照顾自己，抚慰自己，他们是那样地深爱着我们，他们会给我们想要的一切。我们看不到的却是：迷人王子并不爱我们，他们突然的痴心无疑与好奇心有密切关系，是对一种新体验的好奇和向往。亨利勋爵不是说：朝三暮四和永世相守的区别，在于前者比后者更持久些。
　　 西比尔，可怜的西比尔，天真的西比尔。你眸子里梦幻似的雾翳，你嗓音中有如笼中鸟般的喜悦终于逝去了，因为你爱上的不过是被施了咒语变成王子的野兽，不过是用灵魂交换了青春的浮士德。爱情，在道连的心中，永远也比不上艺术，永远也比不上自尊，永远也比不上他穷尽一生都在追求的新奇感与刺激感。
　　 爱情是什么？是对爱人发自内心的喜爱，是两人性情上的交融互补，是两人爱好上的相知相通，是对优点的褒赞对缺点的包容，是两眼相望眼神里的清澈透明，是言语的诙谐幽默，是静谧的息息相通，是口渴时的一杯清茶，是疲惫时的一声抚慰，是劳顿时的一次按摩，是一生执子之手的无言承诺和践行。
　　 在道连身上你得到了什么？激情不是爱情，西比尔，你这误以为找到爱情的傻瓜。
　　
　　 关于同性恋：
　　 书中并未直接提及同性恋，是我从文字里捕捉到的。
　　 霍尔华德对亨利的供述：“我明白自己面对着一个极富人格魅力的人，要是我听之任之，这种人格会湮没我的一切天性，我的整个灵魂，乃至我的艺术本身。”言外之意：我对纯洁美貌的道连一见钟情。我爱上了同性。
　　 “我似乎预感到，生活中一种可怕的危机已经迫在眉睫。我有一种奇怪的感觉，命运为我准备了大喜大悲。我害怕了，转身走出房间，不是良心使然，而是因为胆怯。我也不以一逃了之为荣。”而事实与霍尔华德的语言却并不相符，这个社会不容许这样的事情发生，所以，霍尔华德只有逃，才能让自己不坠入其中。每个人都对自己的禀性太过了解，霍尔华德这个伟大的画家更是如此，他太明白自己需要什么，也更明白此种需要的毒害，可惜，布兰登太太没有让他走出门去。他无法逃开。
　　 “不天天见面我就不高兴。我绝对需要他。不知不觉中他为我勾画出了一个学派的线条，这个学派满含浪漫主义的激情，希腊精神的完美，灵魂和肉体的和谐……”其实这并不仅仅艺术的需要，也是精神与肉体的需要。灵与肉的完美结合！在王尔德的心目中，爱人是男是女并不重要，只要你去真爱。在他的自传中他也毫不避讳地提到了同性恋其实要更高贵。所以当他在男女关系中找不到最初的热忱找不到最初的向往，当他发现道格拉斯却是他灵魂与肉体的归宿之时，他写信给道格拉斯说：没有你，我无法生活。离家多时甚至不记得家里的门牌号码，离婚自然成为定局。
　　 小说折射了王尔德自己的人生观与艺术观，同时还有他的性取向。我们这个社会，虽然对同性恋已经宽容了许多，但真的看到同性在亲吻在拥抱的时候还是如临大敌，并兴致勃勃地到处传扬，眼里带着不屑，嘴里流露着蔑视。
　　 其实同性恋又怎样呢？如果与同性相爱胜过与异性在一起的欢愉，那么恋一下又何妨呢？只是我们接手这个社会之时，歌颂着的是纯真的爱情（当然是男女之爱），我们从懂事时看到的是男女相拥时那种甜蜜与幸福。这便是社会教给我们的伦理纲常。于是，我们把那些在亲吻的异性们看作是洪水猛兽，我们把同性婚姻看作是变态妄为，我们对那些有着同性性关系的人更是嗤之以鼻，不屑一顾。
　　 但试想，如果我们从来就生在一个宽容的社会中，一种允许同性恋的文化中呢？如果我们看到的，既有男女接吻，也有女女相拥，男男造爱呢？而实际上，同性恋和异性恋并没有什么差异，它们都是人正常情感的体现和表露。而且据调查，同性恋的才智平均值比普通人要高，在艺术领域尤其是音乐方面有很高的素养。
　　 在中国历史乃至世界历史上同性恋比比皆是。古希腊著名精神大师柏拉图、苏格拉底和意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术家达芬奇、与他同时代的米开朗基罗都是同性恋者；英国大哲人培根被认为是同性恋者；王尔德是众人皆知的同性恋者，曾因自己的独立秉性而入狱；法国作家科克托是双性恋；美国大诗人惠特曼和狄金森几乎可以被肯定是同性恋；俄罗斯大作曲家柴科夫斯基因为爱上外甥而被迫自杀；与卡拉扬齐名的大指挥家伯恩斯坦曾与老师科普兰同居过；法国当代哲学大师福柯是公开的同性恋者。在中国，古代有周定王裸衣合睡；春秋战国的龙阳分桃；汉哀帝与董贤的同床断袖；魏晋的同池共欢，竹林裸嬉；隋唐的同骑相抱，后宫幽会；宋代的执手抚面，相拥共枕。当代有张国荣和白先勇，两个人公开了各自的同志恋情，而其高尚人格早已得到社会尊重。关锦鹏认定自己的性身份而拍的电影《蓝宇》不仅仅是表现同性恋，更是对人性的一种肯定，周美玲拍摄电影《私角落》时，与摄影师刘芸后牵手，成为国片影坛独一无二的女同志创作伴侣。再说日本，川端康成大学时曾有一段同性恋情，到了三岛由纪夫，同性恋就是很明显以至于外露的了。
　　 但世俗造成的心理恐慌依然是有的，从我们举的例子就可看出：承认自己是同性恋的，第一种，发生在不以此为耻的时代，第二种就是真的勇士，他们大胆袒露自己的真实心声。但面对社会偏见，失掉勇气，只好偷偷摸摸地相恋，或是一辈子也不敢去展示自我真实爱恋的同性恋者们呢？这种状况有多少，我们不得而知。如巴兹尔：“我从来不愿同他说起这件事，他一点都不知道，以后我也绝不会让他知道。但世人也许会猜测。而我不会向他们浅薄、窥探的目光敞开我的心扉。我的心绝不能放在他们的显微镜之下。”
　　 人的生理性别是生下来就决定了的，但心理性别却未必和生理性别一致。如果我们生理性别和心理性别是吻合的，那么恭喜你，你不必受世人异样的目光；但如果心理性别恰恰和生理性别相反又该如何呢？是顺从我们的心还是屈从于这个社会的目光呢？如果你足够勇敢，顺从自己的心灵，表现真实的自己吧，毕竟自己的生命只有一次，而这个社会却是长长久久。
　　 而我们这些生理心理一致的人，同情并理解那些不一致的人们吧，不要再戴着有色眼镜来待Gay或是Lesbian，他们一样是我们的兄弟姐妹，宽容他们，接受他们，让他们不再生活在社会的严冬之中。
　　
　　 关于享乐与纵欲：
　　 其实享乐这个词在我的词典里并不是个贬义词。有人说享乐这个词是有歧义的，因为怎么个乐法什么事情可以让人乐是件值得商榷的事情。那么，不妨我们可以换个词来表达同样的意思：享受。我认为人生就是个享受的过程，享受自己，享受自然，享受与亲朋爱人的和谐相处，享受世界上一切美好的东西。
　　 如果让我选择成为书中的一个人物，我会选择成为亨利·沃登勋爵。你会说，玩世不恭的亨利有哪点好？他是彻彻底底的新享乐主义者。就是他，把道连引向歧途，也正是他，杀死了道连的灵魂与肉体。
　　 你错了，道连·格雷并不是死于亨利之手，他是自己杀死了自己。更何况，道连固然信奉着亨利的人生哲学，但某种程度上，道连自己也将之修改，使其成为更符合自己的信条。或者说，道连将亨利的哲学夸张化了，将享乐变成了纵欲。
　　 享乐和纵欲，有差别吗？当然有。上面我已经解释过享乐，或是享受的含义。享乐是自己与自己的和谐统一，和自然的和谐统一，和社会和他人的和谐统一，自己舒心，但却不伤害不妨碍到别人，或者说，别人也因为你的享乐而舒心。总之一句话，享乐不会造成对己对人的伤害。而纵欲却是放纵自己声色犬马堕落成性。纵欲，并不是和谐统一，纵欲，是把自己的快乐建立在别人的痛苦之上并造成对别人最终是对自己的伤害，乃至犯罪。亨利与道连，贯彻的其实是这两种不同的信条。
　　 我不愿成为那巴兹尔，过着清道夫一样的生活，小心谨慎原则虚荣无趣，只在艺术上略有小成；我不愿成为西比尔·文，天真单纯为了虚假的爱情失去自我；我不愿成为维多利亚，虚伪俗气维持着与亨利半真半假无聊透顶的婚姻；我不愿成为詹姆斯·文，幼稚真诚但却莽撞愚笨；我不愿成为艾伦·坎贝尔，用逃避来忘却伤害，用死亡来躲避威胁；我也不愿成为那些无所事事整天八卦的这个夫人那个夫人；我更不愿成为格雷，虽然青春永驻但每天面对画像的狰狞恶毒惶惶不可终日。所以，我只能选择成为亨利·沃顿。
　　 虽然亨利的言语中不乏很多悖论，但也有一些发人深思的警语。悖论也好，警语也罢，总还是有可取之处的，就让我们来共同剖析下亨利言语中一些显而易见的睿智：
　　 “忠贞不二的人只知道爱的小零小碎，而见异思迁者才懂得爱的大悲大痛。”这句话使我想起另一句话：只有滥情的人才会永远忠贞。是啊，滥情过后是无尽的厌倦，无尽的惆怅，任是再多诱惑也不具诱惑了。所以我们看人不能只看表面，只看眼前，人都是需要一个过程，一个把自己内心的渣滓抖落和过滤的过程。
　　 “所谓‘好’就是与自身保持和谐，‘不和’就是被迫与别人保持和谐。一个人自身的生活是重要的。”这句话说到新享乐主义的本质。我们要敢于发现自我，保持与自身与自然与他人与社会之和谐。亨利并没有说过放纵才是好，才是和谐啊！放纵之后，面对自己丑恶的灵魂，卑鄙的罪行，无法原谅自己或者勉强接受自己恰恰是最大的不和谐。所以，道连，你不应该怪罪亨利，亨利只是让你去享受而没有要你去纵欲。
　　 “禁欲主义使感觉麻木，庸俗的挥霍放荡使感觉迟钝，新享乐主义与他们无关。”如此说来，道连，是你自己把新享乐主义发挥过了头，利用自己不会变老的假象安慰自己，变成了道地的纵欲主义者，已经成为庸俗的挥霍放荡。如是，悲剧的开始，悲剧的结束。人生的放荡之果，终究要自己来品尝。