在我的记忆里，我的姨姥姥不仅是一部极富感召力的天书，还是一朵洁白的栀子，这不仅在于她的独特经历，而且还在于她留给我的印象及对我人生的影响。是她濡养了我的灵魂，因为她，我总是仰头望向太阳。
　　 我从没见过我的姨姥姥，要说对她的了解，除了姥姥和母亲的叙述，就是一块烈属的匾额和她的遗孤。我的姨姥姥和她的丈夫是解放后第一批评上烈士的，他们的女儿——我的小姨，就出生在1949年解放前夕，是我的母亲把她抚养成人，从我小姨的姣好的容颜里，我确信我的姨姥姥是个美人，就是这个美人儿，在当时震惊江汉平原的凄美故事里，让我明白她赋予了生命何种意义。
　　
　　 一
　　 “身背三棒鼓，流浪到四方，鼓儿咚咚，锣儿哐哐，含着眼泪去卖唱，好不叫人痛断肠。”每当听见这首江汉平原流传已久的歌谣，我心里总会不由自主的一阵心酸。解放前，穷苦的人为谋生计，身背三棒鼓，或夫妻，或兄妹，或父女，流落他乡，穿林过市，沿门乞讨。
　　 姥姥说，自家祖上本是种地的，一次特大水灾后，活不下去的太姥爷带着太姥姥背井离乡，夫妻二人身背三棒鼓，操渔鼓或敲碟子，唱着花鼓调在江汉平原流浪，后来穿街过市，乞讨谋生，从乡下到了城镇，再后来，太姥姥太姥爷生下了我的姥姥和姨姥姥，有了这姐妹俩，夫妻二人便不再流浪唱花鼓了，而是开起了豆腐店。
　　 人的命运总是和历史紧紧相连，我的姥姥和姨姥姥自幼并没过上几天安稳日子，幼年时，日军侵略者为了自己的狼子野心，带给中国人深重的苦难，姊妹俩跟着太姥姥太姥爷在战乱中颠沛流离，好不容易活了下来。就在太姥爷因没有儿子而不断抱怨的岁月里，我的姥姥和姨姥姥一日胜过一日，出落成一街两巷艳羡的美少女，且由于家里豆腐坊的豆腐好吃而远近闻名，尤为美丽的姨姥姥被誉为豆腐西施。
　　 我的姨姥姥不仅长得美，且聪慧伶俐，少女时就学会了烹饪。这一点可不是因为她勤奋，而是源于她那张不讨父母喜欢的挑剔的嘴。姥姥说，可能是太姥姥很会做菜的缘故吧，就是她练就了小女儿那张挑剔的嘴。因为豆腐店开得旺，太姥爷还因材施商开起了一家小饭馆，豆腐豆皮豆筋，饭店以豆制品为主打，再把江汉平原“无菜不蒸”的食俗应用在小饭店，姨姥姥竟为了自己的口福，在挑剔中时常操练，整出了独树一帜被众人赞不绝口珍珠丸子和三蒸。或许是她心灵手巧，她蒸出的丸子色泽晶莹洁白，米粒竖起似珍珠透明，肉丸软糯松泡，味道格外鲜美。因此，街坊邻居更是爱慕：“哟，不但是个美人坯子，还是个好媳妇呢！”后生们日思夜想，个个都想把她娶进门。只可惜她最美的岁月里内战爆发，姨姥姥受她的恋人——“药膳坊”的二公子的影响，学医学药，接触进步刊物和先进思想，1946年，两个热血青年双双参军入伍，一个成为了解放军日后的侦查排长，一个成为了解放军医院的医生。
　　 姨姥姥的恋人是中药世家的后生，早年就在省城上中学，搞学运，革命革得风生水起，姨姥姥受他的影响不仅很早参加了革命，还参悟了一些道理：做事要切合劳苦大众的利益，不要和人民作对，和人民作对的人不会有好下场，只会带给人民苦难；苦难本身是没有意义的，尽管有人给予歌颂和赞美，感激苦难磨砺了自己，可实际上，苦难没有任何价值。正因为明白了这些道理，她所做的一切就是帮助自己和周围的人摆脱苦难，让劳苦大众早一天过上幸福的生活。
　　
　　 二
　　 我的姥姥去世后，关于姨姥姥的故事我只能从母亲那儿打听。母亲说，我的姨姥姥乳名叫栀儿，1946年参军时年仅十八岁。那年的6月，停战有效期刚过，国共两党的军队在中原地区爆发了大规模的武装冲突，长达三年多的全国内战就此开始。国民党军队仍称国民革命军，共产党军队则更名为中国人民解放军。这一时期被中国共产党称为战略防御时期。为了保存实力图发展，共产党方面并没有摆出主力决战的样子，却采用了边打边撤的方针，将军队转移到山区以保存实力，主动撤出。我的姨姥姥和姨姥爷就是在这个艰苦时期参军入伍的。那时的栀儿已经会辨认数以百计的中草药了。我想，这也是她跟我的姨姥爷勤学苦练的结果吧，就像她学烹饪一样，心灵透亮，没什么学不成。不过，在母亲有限的桥段或只言片语里，我最感兴趣的还是姨姥姥的爱情故事，于是，每当夜深人静，我就会缠着母亲唠叨往事，讲述栀儿和她的爱人，不仅如此，我还找机会认识了街道的老主任，那位在过去崇尚英雄的年代常给烈属送医送药送年货的王奶奶，我从她的嘴里打听栀儿和她的爱人，王奶奶总是不厌其烦把所知道的告诉我。我深信，王奶奶讲述的故事是靠谱的，因为她的儿子江春喜也是一名解放军战士，我姨姥爷牺牲时是侦查排长，江春喜就是他的战友。
　　 日积月累，一桩桩，一件件，我的心被深深地震颤，姨姥姥和姨姥爷鲜活的形象在我脑子里一次次浮现，于是，我把知道的故事连贯起来，整理成册，时常拿出来阅读，以慰藉我的心灵和敬仰之情。下面这一段，仅是册子里的一小部分，也是作为女人最柔软的一部分。
　　
　　 1949年的一天早晨，黎明正在战胜黑暗，夜色渐渐隐退，一道霞光浮在江面时，身怀六甲工作在江边芦苇医院的栀儿早已起床了。此刻，她晾晒好一堆绑带，双手支撑着腰，仰起僵硬的脖子长长地吁了一口气。
　　 沿江两岸静悄悄，真是难得的清静。她眺望远处在霞光映照下闪着光亮，微微颤抖的江水，仿佛那里面正孕育一场滔天波浪。江岸，一条小路延绵起伏，逶迤而来，栀儿望着小路，忍不住顺着它走上了田野。
　　 她沿着弯弯曲曲的小径前行，在一个土坳处停住脚步。这儿姹紫嫣红，无名的小花开得烂漫。她驻足观赏一番，摘下一朵淡黄色的小花拿起来嗅一嗅。青草打湿了鞋子，她不觉得，江水的气息潜入她裸露的头发，她没发觉，心思全被这条不寻常的小路占满。
　　 一只雀儿飞来，在她头上盘旋一阵飞走了，向江边飞去。这只雀儿通体红亮，羽毛仿佛镀了一层金，虽只是短暂的停留，却让栀儿过目不忘，尤其是它身上泛起的金橘色的光亮。
　　 “雀儿，你来问候我吗？”
　　 她寻思着，望望小路，再抬头望望天空盘旋显得那样孤独的红雀。看哪，它飞向江面了，时而茫然的俯冲下来，在浅浅的江面上吸上几口。她想，这是他派来的使者吧，想着，一阵热流涌上心头，止不住的思念之情使她热泪盈眶。
　　 现在他在哪儿？是在敌人阵营侦察，还是在战场？受伤了没有？自从三个月前他来看望她，见了一面又匆匆别离，再没有他的音讯。他说，等全国解放了，要补给她一个完整的婚礼，一个坐花轿吹喇叭盖红盖头的婚礼。她伏在他的怀里轻声呢喃：不，我不要花轿和红盖头，不要补婚礼，只要你平安归来。那不行，我欠你的，就要给你补上。他固执地回答。
　　 一年前，栀儿和他在部队后方医院草草结婚，因为那些日子战略反攻如火如荼，刘邓大军强渡黄河，千里挺进大别山，直接威胁国民政府的统治中心南京和武汉，在黄河与长江之间的广大地区形成了一个“品”字形的战略态势，他所在的部队居于“品”字之中，牵制了南线国民党军的主力。“仗要打，婚要结。”这是团部政委的命令，他奉命不再拖延婚期，来到江边医院和栀儿举行了简单的婚礼。喝酒，鞠躬，发喜糖，医生护士闹洞房，匆忙间把整个婚礼进行完毕，度过新婚之夜，当曙光还没出现时，他就依依不舍离开了新娘，奔赴前线去了。
　　 就是这条小路，这条蜿蜒起伏的小路把丈夫带向远方，带向战场的。栀儿在这条刻骨铭心的小路上流连忘返，不停地望一望那隐蔽在芦苇丛中蜿蜒起伏的小路尽头，盼望熟悉的身影再次出现。
　　 结婚后，丈夫只来过一次，就是从这条小路走来的，那天是傍晚，她在院子里晾晒绑带，看见他一下子扑进他的怀里，他把她抱起来，转圈，说疯话，说要把她装进麻袋里带走，带到前线去……也是在这条小路上，她和他告别，在小路尽头分手。
　　 最近，她总睡不好，老是做梦。她不记得上次睡的一个囫囵觉是什么时候。闭上眼睛，便梦到战场，梦到牺牲，很多人倒下去，又有人冲上前，前赴后继，一茬一茬的犹如雨后春笋。每天睁开眼睛，就看见洁白的床单上躺着的伤员在流血，她要做的就是止血，取子弹，或是截肢保住性命，或是帮助伤员恢复健康。总之，她整天的工作就是为战士阻止痛苦，都和鲜血与生命直接关联。
　　 就在栀儿苦苦思恋丈夫时，步履沉稳的院长朝她走来，走近了关切地问：“你感觉怎么样？”她回答：“还好，您不用担心。”
　　 这是一位四十多岁的女院长，为了战区医院的安危，繁忙的工作把她操劳得鬓角已出现白发，显得疲惫而苍老。她看着栀儿高高隆起的腹部，目光透着关切：“你的脸色还是那么差，还贫血。预产期快到了，要小心，注意休息。”
　　 “离预产期还有二十多天呢，院长，不用担心我。”栀儿的眼光和思绪从小路尽头收回，微笑着说。
　　 院长又问：“江村喜的情况好转些了吗？”
　　 “哦，他的高烧虽然没退，但是伤口逐渐愈合，没大碍了。”
　　 “这真是好消息。”院长点点头，叮咛了几句，要她注意身体。栀儿跟在院长身后走在小路上，回到医院，自己向江春喜的病房走去。
　　 江村喜是丈夫的亲密战友，她希望他早日醒过来，早日康复，她要向他打听丈夫。这几天来，江春喜的伤情得到精心治疗和护理，身体也渐渐好起来。
　　 江村喜终于醒了，可是醒来情绪一直低落，郁郁寡欢，尤其是看见栀儿，他的眼光总是躲闪。他担心要截肢吗？她立刻把不用截肢的好消息向他宣布了，可奇怪的是没看到他应有的反应，他听后只是轻轻地点点头，然后避开她的脸，把头埋在一边。是懊丧，还是强烈地不安？丈夫曾经说，作为侦察连，他们的任务是走在大部队的前面，侦查一切有利于敌情分析的情报。可决战在即，战事如火如荼，他却不得不躺在病床上养伤，怎不叫一个侦察员焦急不安！栀儿想着，再次来到病房，刚想安慰几句，可他似乎很疲惫地闭上了眼睛，她真的纳闷了，默默地走出病房。
　　 其实，江春喜睁开眼睛看着她的背影，心里很纠结，他不敢正视她，不敢与她对话，排长英勇牺牲的场景还浮现在眼前：他和排长深入虎穴伺机逮到一个敌军连长，将其拖入沟边，从他的口中得到了所需的情报，可被突然跃出巡逻犬发现。当军犬冲来时，排长从军靴中拔出短刀，对江村喜发出命令：“快走……情报重要！”铁丝网周围闪烁着探照灯，排长挥舞短刀对死死相缠的军犬刺拉。犬毛飞舞，犬血飞溅，短刀一次次亲吻着犬身，就在这时，敌军的探照灯射过来，他俩瞬间暴露在灯光下。“哒哒哒，”敌人射来一串串子弹，顽强的军犬伺机再扑，一口死死的咬住了排长。“快走啊！”这是江春海听到的最后的命令。江春喜沿着沟渠走，排长高呼一声吸引了敌人的火力，一梭子弹扫向他……排长牺牲了，政委和院长曾千叮咛万嘱咐：“为了栀儿母子平安，噩耗暂时不能说，等她临盆后再告诉她。”江村喜理解政工工作方式，也知道身怀六甲的栀儿不能受如此大的刺激，但是，每当眼光与她相遇，他就有一种隐瞒事实的愧疚，这愧疚令他寝室难安，以至于还未完全伤愈，便悄悄归队了。
　　 栀儿临盆生下了一个女儿，可她还未满月，芦苇医院却遭遇敌机轰炸，栀儿在轰炸时香消玉碎，她和英雄留下的遗孤被抱到县城，由她的姐姐抚养……
　　
　　 三
　　 每当看到这些文字，我总是感到遗憾，文字并未表尽我的情怀，尽管我坚信，在我们这个时代仍有栀儿一般的蕙质兰心的女子，但是，那份忠贞和从容，恐怕尤为难得了。
　　 为了表达心中未尽的情感，我想把一首小诗《致栀子》，放在文尾。
　　
　　 此时此刻，我对栀儿道声珍重
　　 我会把亲情交给心怀来打理
　　 把苦难洗干净，带着浓重的夜色和母亲的嘱托
　　 还有对栀子的眷恋，不停地前行
　　 我仿佛听见，栀儿的笑声里还夹杂着爱人的呼唤
　　 于是，我捎了一罐家乡的泥土
　　 记住母亲的叮咛，穿一件母亲织就的红毛衣
　　 跟随栀子的芳香，前行不停步
　　
　　 我看见，长夜平静地流进小河
　　 我捞起了月亮和星星
　　 把战火和苦难，一截一截埋进泥土里
　　 在这个世界，我决议放下杂念
　　 保持围拢来的幸福，不被世风和铜臭而转移
　　 我已怀揣着足够的激情，提前燃烧并照亮自己
　　 在路上，好看清栀儿留下的足迹
　　 我不担心路费
　　 这些无谓的身外之物，很轻很轻
　　 我要摘几朵栀子，把信仰藏在洁白的花瓣里……