一、桥 话
　　 年长的人说自己过的桥比年轻人走的路多，我认为此话一点也不夸张，我所经历的桥就不计其数。
　　 里下河地区水路交通发达，桥梁众多。不过，最早的桥也只有在主要交通位置才有，只是这几十年来逐步发展才有了现在这四通八达的桥，就大丰来说，解放后河流两岸的交通都是以渡船为主，到七十年代在册渡口数为141道，这些年来农桥一座座建成，渡口一道道拆除，到目前为止已成无渡区。
　　 小时候印象中的桥很简单，没几座象样的桥，大丰县城的老桥还是伪旅长谷振之时代所建，到我七十年代上小学的时候还是弹痕累累，有小伙伴在桥下游泳还曾摸出过日本鬼子的东洋刀。
　　 西河口有座套闸是我们进出小岛的唯一通道，夏天的夜晚我们也曾想办法上到最高处纳凉，那高度在当时已经能将七里半外的县城看个遍了。
　　 早期的桥大多是拱桥，两头有桥洞，这可是个能遮风档雨的好场所，我10岁那年夏天放暑假和二哥一起到新丰去找自家的船，谁知船已离开去了四岔河，中午我们弟兄俩便是在桥洞里躲了半天的雨。
　　 我刚参加工作时正逢大四河改道，此间进出学校要通过一座临时搭建的浮桥，相当不便，两边的路更不是人走的，进出一次浑身上下没个干净处。这种出行不便的日子每年在县城各处都在持续上演着，难怪现在的施工处都会有块人性化的牌子，上面写着“因施工给您带来不便敬请谅解”。想想一时的不便也是为了长久的方便，这么多年也经历过了，再看看现在到处路面硬化，出去走多远脚都不会沾上泥地的。
　　 到了九五年，侄女考上了南京交校，学的就是路桥专业，毕业后出来成了桥梁技术人员，大丰境内的桥梁不少都有她参与了设计建造。按民间的说法建桥修路是修子修孙的事，大哥大嫂都走得早，侄女有今天这样的职业也算是对他们最好的告慰了。
　　 2012年我参加了江苏省海事系统新闻宣传培训班，一位资深记者谈及了他的一篇获奖新闻，标题为《走，我们看桥去》，报导的是润扬大桥通车情况，作者没有用以往常规的手法去报导，而是从小处着手去看大问题，通过当地两岸居民、新婚夫妇等小人物走上桥去谈感慨，以这样的形式写出此桥通车对连通两岸交通的巨大意义。
　　 大丰的桥与润扬大桥自不能相提并论，它以小处着眼反映出大问题。而在我眼中，大丰的桥虽小，但却能从小处见大，看现在四通八达的路桥建设已成格局，渡船已成历史，它所反映出来的就是一个地区的经济已步入了现代化的快车道，这一座座桥将这个原本相对封闭的小县城通向了五湖四海，表明一个新型的城市已在腾飞！
　　
　　
　　 二、卯酉河
　　 里下河地区水网密布，称得上是鱼米之乡，大丰更是以湿地之都而著称，但最值得称道的还是大丰的卯酉河风光。
　　 我从小生活在船上，整天漂泊在水上，卯酉河是我的摇蓝，两岸的芦苇是我天然的银幕，白天的鸟儿和晚间的萤火虫是我生活影片中的主角。父母没有文化，整天忙着将一条小船拉到东、撑到西，闲时也会给我讲讲故事，这是我最开心的时候，也是我最早的文化大餐。在他们的故事中我渐渐地对大丰的地域文化有了一个模糊的认识。
　　 民国13年（1924），民国实业家张骞应大丰乡绅之邀来大丰垦区创办盐垦公司，由于土地的盐碱化，为满足农耕需要，张骞来丰后首先是开渠灌水、改良土壤，兴筑海堤9450米。同时开挖了东西走向的一卯酉、二卯酉、三卯酉、四卯酉、五卯酉5条干河，还开挖了南北走向的西子午、中子午、东子午3条干河，形成南北向支渠，东西向主渠的农田沟渠格局。
　　 据说卯酉河和子午河的名字是在开挖时以罗盘定位按东西、南北之向取名，自南而北五条通向黄海的河叫卯酉河，每条河间隔6框田（每框田约1.25华里），横穿这五条河的三条人工河为子午河，平均每条河的长度约为三十公里，这些河道均为排碱需要所开挖，形成独特的五纵三横正交人工河网景观。张骞的“废灶兴垦”，将北宋以来大丰境内的紫庄、南八游、北八游、丁溪等沿海的盐场改为良田，使大丰成为近代民族工业的原材料基地，也为“大丰全丰”这个美名打下了坚实的基础。
　　 文革中，每年到冬季小麦种下后，按照大丰人的习惯说法就是“麦一种，手一拱，不是自摸，就是出冲”，这个时候农村是最清闲的时候，各村便动员农民开赴各条河道开始了浩浩荡荡的挑河运动，这时候便可见人山人海、红旗招展、号子振天，高音喇叭的歌声与民工的号子声奏响成一曲团结治水、人定胜天的凯歌，其场景壮观，人们全凭肩挑手挖，个个生龙活虎、干劲冲天，他们每担泥土都超过100公斤。施工过程中的难度一天比一天难，因为河床一天比一天深，挖上来的泥土运走的路途一天比一天远，有的土方还要用去填埋废弃的沟河，特别是到了河底时（民工称拿龙沟）是整个工程最艰难的时候。初冬的早晨，水温已近零度，沟底已见水，甚至结薄冰，只能赤脚下去作业，水冷刺骨。每到这时，都是党员、团员、生产队长冲在前面，主动下去。河工们按土方计算工分，在那个只求温饱的年代里人们舍得吃苦，为的就是能多挣点钱让一家老小吃上几顿饱饭而卖命。挑河从秋冬一直持续到腊月底，然后进行评奖，卖力气的人都会得到印有“劳动光荣”字样的面盆或茶缸之类的奖品，挑河的人都会以此为荣。
　　 我们今天所看到家乡美丽的河流，不是自然界先天而成，而是当年整个农村人，男女老少齐上阵，历经数年挥汗如雨、手挖肩挑、靠“人海战役”开掘而成的，“上河工”一词至今仍是今天五零后人的辛酸回忆。
　　 大丰的卯酉河是在不断的修整过程中才有了今天的秀丽风光，卯酉河也是大丰人的母亲河，丰富的淡水鱼虾资源养活了两岸不少“靠水吃水”的捕鱼人，夏季的白天船帆点点，有条河边都有被行船的人踩出了一条婉延曲折的纤路，夜晚可见忽明忽暗的渔火，两岸的芦苇象是排列着的战士保护着她，鸟儿在其中筑巢觅食，或立于枝头欢叫；冬季有时会被冰封，到了秋冬便是条条满载棉花的小船往来穿梭。
　　 在过去的数年中，卯酉河一直是大丰人的主要水上交通要道，承担着南货北运、北货南移的重任，西接串场河，向东一直通向黄海，恰似大丰这个巨人身上的血管一般，在历次的城市改造过程中，地方政府始终保持着五条卯酉河原有的格局，才有了今天大丰境内规划完整、条理清晰的河网格局。