1.
　　 我对老公说：“你这冬瓜我该写文字纪念一下。”
　　 “你写吧！看你能把冬瓜写成南瓜……”
　　 这冬瓜大约有二十来斤，正宗乡里的冬瓜，土生土长没有污染的冬瓜。前两天，老公趁中午空闲回了一趟婆家，回城时带来大包小包，打电话问我要冬瓜不，我说不要冬瓜，他却悄无声息地带了一个大冬瓜，还有辣椒和西红柿，两个小南瓜我乐意接受。我白了他一眼说：“谁叫你带这么大的冬瓜？害我又要招兵买马……”
　　 我爹问我喜欢吃吗？我答应：喜欢吃！你孙女也喜欢吃，他二话不说便替我装上了车，叫我带进城和亲戚朋友分着吃。
　　 “去年你也带一个大冬瓜进了城，害我切了晒，没有好天气，最后全长霉了，只好扔掉了，你不记得了？”我一骨碌儿倒出了这几句。
　　 “这冬瓜别人都不要，我们这几天只有天天吃！吃腻你。”
　　 按理说冬瓜也不失为一种菜，但必须炖着肉吃才受欢迎。女儿想吃排骨炖冬瓜了，今天我切了一大块煮上了。想起儿时，冬瓜也很少和肉打照面的，但我们照样吃得津津有味。那时桌上的菜一般不超过三盘，很多时候只有一种菜，要么冬瓜，要么南瓜，要么就是萝卜。夏天，也只有豇豆、黄瓜和四季豆轮流转。好在母亲勤劳持家，变着花样晒许多干菜。每到青黄不接时，总时有干菜应急，拌着腊肉吃，香喷喷的，味道独特。如今对着这冬瓜，发表一番感慨。
　　 2.
　　 雨，发了疯似地落个不停。打发孩子们睡了，我窝在沙发上盯着蜡烛，听着这恼人的雨声，又加上停电了，整个小区安静了许多，唯独雨声清晰入耳。好久没用蜡烛了，一下子还真不习惯。想起那时在煤油灯下看书的日子，黑灯瞎火不知愁是啥滋味。那时特喜欢做小煤油灯，用完的墨汁瓶，牙膏皮的嘴，还有母亲的线头都是上好的材料，比蜡烛实惠，也耐用。挑灯夜读，多半是偷读连环画和武侠小说，不厌其烦地看了一遍又一遍。如今，偶尔的一次，很是不习惯，除了睡觉，再也不想去读了。
　　 3.
　　 近来翻来覆去找电视剧，搜来搜去全是皇宫中的争斗，有好友来访，老问我这是看的第二遍吧！我笑而不语，好的电视剧看两遍不足为奇。闲暇之余，除了写文别无它求。经常是见了一个字眼也会突发灵感，写几行文字打发时间。可生活中的故事屡见不鲜，琐碎平淡映照在日子中，花花草草在冬风中飞舞，有时扔了文字落笔为晚安，时间好不经用，已入冬，祝各位冬日安好。
　　 4.
　　 夕阳下面有什么？这个问题一点也不难回答，除非你不想回答。一个人，一个故事，成就了另一个喜欢在夕阳下沉思的人，这就是小说中故事的开端。闲着无聊，看了琼瑶写的《几度夕阳红》，二十多年后再看，没有了当初的汹涌澎湃，也不为主人公的爱情故事惋惜，一切仿佛都是意料之中的事，仅仅感动的只是听到了“夕颜”两个字，大千世界，夕颜女子不止她一个，夕颜原本就是一种花，有人说是牵牛花，在夕阳下盛开，喜欢开在墙角，或攀爬在枝架上，次日便凋谢了，所以叫夕颜，我也是看了《甄嬛传》才知晓的，所以不太相信，但又不得不信，就像上次听了金银花又叫忍冬一样，原来世界上的花草都有别名的，只是我们不知道而已。窗台上新开了一株美人蕉，红艳艳的，很是喜欢，我给它取了个小名，叫夕颜。
　　 5.
　　 天灰蒙蒙的一片，没有一丝太阳光，忙碌完毕，我习惯性打开了江山文学网，才见到新的消息提醒，一位朋友发来的飞笺，说他刚发的一篇《秋》，早已去了别的社团，落笔日期却已过了十多天，真不可思议。不知怎的，上次无意见他评论的一些文章，倒觉得他在江山被埋没了。顺着足迹去读他的秋，说不上有多喜欢，却记住了他写的一句：繁花落尽时的深秋才像秋。他戏称我为蓝精灵，缘由我是红不了江山的，我不以为然，反正我不想大红大紫，就让这个符号一直伴着我也无妨，我的至亲的人喜欢就是。秋的日子里，读了这篇秋，便写了一段文字。
　　 6.
　　 天终于放晴了，过了桥便闻到了桂花香，我四处寻找，这才发现桂花树整齐地排列在河堤上，我一路闻着花香，一路拍照，原本走几分钟便打道回府的，不知不觉走到了高架桥。秋风猛吹，凉意渐起，才知已到了秋的最后一个时节――霜降。顺流而上，澧水在秋风中一圈一圈荡漾开来。这一路竟然见到了黄色的美人蕉，心中不由一阵窃喜，为这份美丽的相遇。
　　 路上没有行人，秋色好像这是专为我准备的。轻嗅花香，见着光秃秃的枝丫间冒出的绿叶儿，我迫不及待地按着快门，河对岸的，触手可及的，全部收进我的相机。相比之下，树叶凋落了不少，红的、黄的、干的、枯的，这一路便构成了秋天的颜色。
　　 再走，从断开的围墙外，瞧见久违的茅草秆，不知名的草藤爬上了断裂的砖头，也有的蜿蜒在围墙上，我左看右看，甚是喜欢这些藤蔓，便多拍了几张。绕了一个圈回到家里，反复观看，倍觉心旷神怡，写了两三段。
　　 7.
　　 雨天，天黑得早，等我到家，放下袋子，便提菜进了厨房。儿子在微信上留下语音，说陪同学玩去了，每到星期五，便迫不及待地疯狂去了。等我做好饭菜，他披着一身汗味又回来了，说了多少次，反正他就像一匹野马在小区外癫几个小时，下雨也与他无关，一直纳闷，有些孩子呆一整天不下楼，到底是什么滋味？我这儿子一直做不到，一有空闲，就往球场跑。
　　 “妈，姐回来了。”
　　 “在哪儿，我没看见。”我刚关厨房的灯，端一盘菜放在餐桌上。
　　 “你看，姐姐的书包和钥匙在椅子上呢！”
　　 “这么晚了，她跑哪儿去了？”我有点担心了。
　　 “我在这儿呢！”从沙发上传来了女儿的声音。
　　 “你这丫头，回来了也不吭声。”
　　 “我好困，一回家便在沙发上睡着了，我刚醒，便听见你和弟弟在说话……”
　　 也难怪，我进门没开灯，也没往沙发上瞟一眼，直接进了厨房，等我忙完，才知女儿放月假了。一下子，屋里开始闹过不停。
　　 “胖姐，吃饭了，还贪睡，越睡越胖！”儿子开始招惹他姐了。
　　 “你等着！”女儿马上从沙发上跳了下来。
　　 “我这儿有糖呢！”儿子开始几个屋里打转。
　　 “都给我听好！”我哭笑不得，拿着挠痒的举了起来。
　　 “你打呀！我的好妈妈。”儿子翘起了他的屁股。
　　 “十几岁了，还吵吵闹闹，等会儿楼下的人要敲门了。”
　　 女儿马上挨着我坐了下来。我叫她看我写的散文诗，她说看不懂，我说你写的文章我才看不懂呢！她不好意思地笑了。接着又看了我写冬瓜的那篇说说，手机递给我说：“怎么写文和诸葛亮一样。最烦不成文的写了几段，你看他写的《出师表》，最后写“不知所云”，还写了那么多，害我们会背死……”
　　 “那也确实，我们那时也会背死，从古背到今。”说完，我忍不住笑了起来。女儿是感觉到高三有压力了，我也只有这样宽慰她。
　　 贾平凹说：一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。
　　 我信了这些话，感觉和语文老师说得一样。