离开家乡三十几年，我时常会想起我的家乡，想起我的母亲。我的母亲身材很瘦弱，瘦弱得甚至弱不禁风，然而，我的母亲却十分坚强，她是我心中坚实的靠山，是我一生都读不完的一本厚重的书。
　　 那年春天，风光尽美，花绿竞放。可迎面而来的春暖花开却不属于我，我在工作中遭受重挫，我在万分疲惫中，心灰意冷地回到家里。那天下午，我“抖落”浑身上下的“光环”，“脱掉”曾以为荣的“外衣”，我离开我所居住的城市，回到了乡下，回到了母亲的身边。当我敲开老宅的院门，当母亲打开院门的那一刻，不知为什么，我的眼泪竟忍不住地往外涌，我强力压抑着自己；我扭过头去，不想让母亲看到我的眼泪。可母亲还是看到了，母亲默默的，没吱声。母亲用心底强挺出的微笑把我迎进屋里：“你歇歇，喝点儿水，我去给你下面条！”母亲转身去了灶间。
　　 我清楚，当时母亲已经六十多岁了，退休在家已十几年。这些年，母亲曾照料生病的父亲，曾先后照看两个孙子；在这忙碌的生活中，母亲送走了自己的母亲，母亲失去了自己心爱的女儿。母亲在悲苦中渐渐地老着，母亲在风雪中艰难地熬着。母亲瘦得体重不到七十斤，可是，在我不及防“摔倒”的时候，我还像儿时一样，第一个想到了我的母亲，就是这个身材瘦弱、满头白发、手如枯枝一样的生我养我的母亲；我好想立刻回到她的身边，站到她的身边，和她在一起，抚摸她那苍老的脸庞，握紧她那操劳的手，我想和她老人家说说悄悄话儿，我想从他老人家身上，再感受一下儿时的温暖。
　　 我坐在椅子上，环视着这个曾经生我养我的家。屋里静悄悄的，偶尔从灶间传来母亲炸锅炸酱的声响。我的思绪在活动，在行走，在思考。那仍然熠熠闪耀着枣红色的炕柜，默默地靠着东墙，在炕上横卧着；地上，一对金黄色的木箱和一张曾经我写作业用的桌子，并排靠着东墙，在那“站”着，桌子上一块燃烧后留下的“黑凹”还赫然醒目，那是我小的时候玩鞭炮不小心烧的。这些家具，是当年父亲和哥哥挖的几个树根子，后来“破”成木料，花钱雇人定制的。记得往家运炕柜的那天傍晚，父亲拉着车，母亲和哥哥姐姐在一旁用力推着，我跟在车后给爸爸拿着衣服。炕柜是在四五里地之外的农村一户木匠家制作的，连绵的土路，让全家人好不容易把炕柜拉回了家。那天晚上，爸妈，还有我们都很累，可是大家的脸上都洋溢着幸福的笑容。这个炕柜，才算得上我们家真正意义上的家具！以前家里的桌子、凳子，还有箱子，都是父亲自己钉的，七扭八歪，那时，我有点儿“看不上”父亲做的这些“家具”。母亲看在眼里，走过来跟我说：“你可别看不起，你爸爸做的这些家具，可帮了咱们家大忙了！没有这些家具，你在哪吃饭？在哪写字？衣服装在哪里？粮食装在哪里？没自己过过日子的人，永远不知道日子的艰难！”母亲说的是对的，当我在生活中渐渐理解母亲这句话的时候，就是我刚刚“摔倒”了还没有爬起来的时候，而一刹那间，我懂了。
　　 母亲屋里的墙上，依然挂着我们家很多年以前的一些老照片。往日回到家里，这些照片并没有引起我太多的注意。可这次回来，忽然间，觉得这些照片是那么的亲切，那么的珍贵，就像一汪溪水，淙淙流进了我的思绪。
　　 站在照片前，我看到当年姥姥、爸爸妈妈、哥哥姐姐，还有我，在沈阳中山公园拱桥边照的照片。照片上，拱桥精巧，湖水涟漪。那时我才一周岁多一点儿大，妈妈把我抱在怀里，站在爸爸的身边，她的眼里漾着甜美的微笑。我真为当时的母亲，能有这样美好的幸福感而高兴！那时，我们家刚刚搬进现在的老宅才半年多，那是一间经过改造的旧房子，是一间别人不愿意要的把西山的旧房子，可母亲并不嫌弃，反而视她为宝，视她为生活的希望；正是在这个“没人要”的房子里，母亲领着我们，过出了红红火火的日子。
　　 站在照片前，我看到爸爸妈妈订婚时的照片，一九五四年十一月十三日。照片上的父亲是那样的英俊，梳着分头，大大的眼睛炯炯有神；母亲梳着两条黝黑的粗辫子，一双杏核眼传递着甜甜的微笑，淑雅文静。虽然母亲一辈子只在破庙里念过二十几天书，但她刻苦自学，能说“三句半”，能唱“数来宝”。母亲多次参加新城子区的文艺演出，还获过奖呢。母亲说：“没文化并不可怕，可怕的是没文化还不想学文化！”母亲和父亲共同走过了四十余年的家庭生活道路，他们几乎没吵过架，即使是在“三年自然灾害”挨饿的时候，家里日子最紧、甚至没饭吃的时候。母亲和父亲始终相互爱慕着、关心着，他们常常把家里仅有的半碗饭、半个窝头或者是盐水煮熟的一碗野菜、一个槐花糠团子收管好，留着给对方，然后看着对方慢慢地吃下，这就是我的母亲和我的父亲。生活中，母亲时刻关心着父亲，关心着我们，而唯独没有她自己。母亲是从穷苦中走出来的，但她却是富有的；母亲有着无私的博大胸怀，有着炽热的生活激情，在她的身上，蕴藏着对生活的爱、对家人的爱、对美好明天的爱。母亲就是燃烧着的炉中煤，她温暖着我们，消耗着自己；而她，却心甘情愿。
　　 站在照片前，我看到当年母亲一手抱着哥哥、一手领着姐姐照的照片。那时还没我，母亲跟我说过，这张照片是在沈阳北市场的大好时光照相馆照的。有一年快过春节了，母亲和父亲领着哥哥姐姐去沈阳来到北市场，想买一些“年货”。可后来听父亲跟我说，那天就买了几尺布，和十几块饼干。那时，是上世纪六十年代初的“困难时期”，那几尺布给父亲做了条裤子，饼干给哥哥姐姐分着吃了。母亲说，全家人最高兴的事儿，就是在一起，在一起经受苦乐酸甜，即使是很穷的日子。那天母亲最大的满足，就是领孩子照了一张相，一张值得永远保存的相，这是母亲心里的乐事儿。
　　 正看照片这会儿，母亲端着一小碗的辣椒鸡蛋酱进来了，紧接着又端来一碗面条，这是我从小到大最爱吃的。知儿莫如母，母亲知道我喜欢这个，这个是从父亲那儿流下来的“祖传”。当然，母亲已看出我的心里在装着事儿。
　　 “没事儿，妈！”我掩饰着自己。
　　 “你瞒不过你妈的眼睛！”母亲看着我，“行了，有事儿一会儿说，吃面条吧！慢着点儿吃。”
　　 我吃着可口的炸酱面，回味着浓浓的面香。这么多年，母亲做的面味儿始终没变。这碗面，我吃出了小时候的味道，吃出了母亲的一片爱意，吃出了家的热乎乎的感觉。
　　 那天晚上，我和母亲唠到很晚很晚。母亲唠起了她的小时候，唠起了我的小时候，唠起了我们这个家……听着听着，我竟睡着了。黑夜中，母亲给我盖了两次被褥，我在睡梦中能感觉到，我没吱声儿，我让母亲这样做着。我明白，这样做，母亲会很舒心，我会很温暖。我翻过身，我的眼泪流了下来，我不想哭出声，怕惊动母亲。母亲匀称的呼吸传了过来，母亲睡在了我的身旁……
　　 第二天一大早，母亲就起来了。我睁开惺忪的双眼，猛然发现，母亲昨晚也没脱衣服，她是穿着衣服睡的。我躺在炕上，静静地沉思着……小时候，母亲喜欢的，我喜欢；现在我长大了，我承担的，母亲在和我一起承担着。现在我痛苦，可我不能让母亲跟我一样痛苦；我要让母亲高兴起来！这才是孝子，这才是儿子该做的事情。
　　 我一轱辘下了炕，来到院子里，见母亲正哈着腰扫院子。见我醒来，母亲直起身：“睡得怎么样？昨晚你连衣服都没脱！”母亲有点儿心疼。
　　 “没事儿！妈！昨晚睡得蛮好的！来，把扫帚给我！”我走过去从母亲手里接过扫帚，扫起来。我觉得经过一晚上的恢复，全身上下又充满了使不完的劲儿。
　　 这件事情过去快二十年了，可在我的心中，就好像发生在昨天，至今历历在目。我清楚，人生之路本来就是沟沟坎坎的，如果不切入实际，而一味追求平坦，岂不是自讨苦吃？我知道，这些年来，我正沿着我自己选择的路在往前走，虽有曲折泥泞，但我从未低头，也未曾回头。不是我有多么的坚强，也不是我有多么大的能耐，而是我的内心，始终充起着一股勇气，盈满着一种力量，这勇气和这力量，正来源于我的母亲，一个瘦弱的母亲，一个满头白发的母亲，一个没有任何资产可以炫耀的的母亲，一个劳累了一辈子、脸和手就像风化的松树皮一样的母亲。
　　 这，就是我的母亲，十分瘦弱，却十分坚强。
　　 母亲，是我心中坚实的靠山，是我一生都读不完的一本厚重的书。