我心中的小康，不是有车有房，而是有爹有娘；生活里有爱，有阳光。我是一个留守的孩子，犹如一颗荒野的种子。母亲在我1岁半时，悄然离去，12年来，我只有在梦里才能与她相聚，可悲的是，任凭我怎样努力，也看不清她的身影。为了生计，父亲外出务工而去，盼回的却是一盒小小的骨灰。恶耗穿越千山万水，带走了亲我想我的爷爷。原本就不完美的家庭，再一次支离破碎。懵懂的我与七十多岁高龄的祖母相互依偎，站在我人生旅途的起点和奶奶人生旅途的末端颤颤巍巍。
　　 在这个摇摇欲坠，飘散着恐惧的家里，只有奶奶与我一起守望着香烛未灭的两张遗像，等待着妈妈归来的岁月。我最害怕的不是寒风透过墙壁，侵蚀我的身体，也不是繁星穿透房顶，如同寒空中的泪滴；更不是爷爷和父亲留在家里的鬼魂。我最害怕的是奶奶离我而去，我小小的心灵，再也承受不起亲人的逝去。奶奶哪花白的头发，龟裂的脸颊，在我的心中是一种依靠，一种美丽。它可以让我这颗卷缩的心找到家的感觉，还可以擦去我眼角冰凉的泪水。
　　 在这个家徒四壁，凌乱而破旧的小茅屋里，我都感到寒光四射，我不敢想象，在那宽敞明亮，空空荡荡的高楼大厦里是什么感觉；更不敢想象，那豪华的轿车奔驰在黄叶飘零，冷冷清清的山野。我只敢想象躺在母亲的怀里，痛哭一夜，倾倒胸中沉积多年的委屈；想象母亲滚烫的泪水滑落在我的手臂，如同一轮朝阳缓缓升起。
　　 我不要房，也不要车。我只要母亲温暖的胸怀和甜甜的话语。这才是我通往辛福之城的站台与列车。
　　 母亲啊！没有你的日子里，我与其他孩子最大的区别，是我哭泣时嘴里叫的不是“妈妈”这个词语。母亲啊！邻居们都说我长得很像你，于是我只有对着镜子想象你的容颜与美丽。母亲啊！爸爸已离我而去，留下一个小小的土堆，在村口守候着你们一生一世的约定。母亲，我这颗你和父亲爱情的结晶，在你的心里是否已化为一沟臭水？你可知道没有阳光和雨露的秧苗心灵的枯萎？庆幸上苍赐予我眼泪，夜夜浇灌自己。在这个人人奔小康的社会里，我就像一片被遗忘的落叶，被你胸中的物欲踩在脚底，爱已离我远去。
　　 母亲，在没有爱的高楼大厦里，寒冷只会更加剧烈；在没有爱的豪华轿车里，到处布满死亡的恐惧。我只想在你的怀抱里，好好痛哭一回。