刚下过透雨的晴和天气，果园里鸟鸣啾啾，土地松软，满眼青翠。猕猴桃架下，浓荫清凉，洒下点点光斑。我和老公在给果树间果、喷药，父亲特意赶来帮工。
　　 父亲今年已是七十二岁的老人了。看到父亲清瘦的脸颊，单薄的身影和一头衰草似的白发，我不忍心让他帮工。可他却说：瘦归瘦，筋骨肉，自己硬朗着呢！胃口好，能吃就能干。一辈子劳动惯了，一闲下来反倒觉得腿脚不得劲儿。光坐着等吃喝，人就废掉了。他和母亲今年还是留守老人，既要作务果园，又要照看两个年幼的孙子，啥杂事都少不了他的份。五一期间，一亩地的樱桃熟了，他从早到晚不是忙着和母亲爬树采摘，就是骑上电动三轮去市场发货，任务还完成得蛮出色。我暗自称道父亲的刚健，心理却隐隐作酸，都是那要强的心劲儿逼的，一辈子为儿女操心，少有享清闲的时候。
　　 就这样，我们三人边劳作边闲谝，父亲的话匣子一经打开，就像是一架时光穿梭机，在播放旧唱片。一个个远去的人，一桩桩尘封的往事，都鲜活生动起来。我就像是一个打破砂锅问到底的孩子，有我听不厌、问不完事儿。别看父亲当下的事儿记不住，可那些旧年时光留下的印迹却记得一清二楚。我完全没有想到东拉西扯漫无边际的闲话中，父亲一生的轮廓，竟然像雪地上留下的足迹那样，清晰地呈现于我的眼前。
　　 父亲出生与兵荒马乱的1944年。爷爷的父亲早亡母亲改嫁，他是寄居在舅舅家的孤儿。爷爷成人后，舅舅家为他娶了一门亲，当时爷爷和奶奶的身份，其实就是舅舅家的帮佣。几年之后，另立门户的爷爷奶奶是贫农家庭，暂且寄居在生产队停放大马车的车坊里。奶奶擀面烧火时稍不留心，就会被车辕磕碰撞伤。父亲说，他的童年记忆就是为了保命，和小伙伴们对大自然中一切能吃的动植物，进行掠夺式的搜寻和猎取。秦岭山川对他们这些野猴儿一般的小子们是慷慨的，山果野蔌，河蟹龙虾，都是些上等的美味。六十年代闹饥荒时，吃糠咽菜的凄荒也挨过。十二岁了，才有了机会进学堂识字念书，十八岁小学毕业，成绩名列前茅，却正赶上国家上山下乡运动，凡年满十八岁的青年都得回家务农。这是父亲人生中的一大缺憾，他认为是时运不济，没有读书的命。他打小就喜欢给奶奶帮灶，奶奶把他当女子使唤，因此他练就了一手好厨艺，给大队做过饭、管过灶。镇上食堂招工时，却因奶奶嫌工资低，抵不过生产队挣工分而泡汤，他当名厨的梦又碎了。他又因他算盘打得好，为人厚道，生产队里的保管、出纳都做过，还当过驻队干部搞过清查工作。初学养蜂时，他因不熟悉蜂群的习性不小心惹恼了它们，蜂群哄地围攻上来，像下毒签一样蛰得他喊爹叫娘，从此打消了养蜂的念头。八十年代实行土地承包制之后，除了种庄稼作物果园，他还养过獭兔和母牛，种植过天麻和魔芋，虽然都是小打小闹的小农经济，足以证明父亲是一个过日子谋发展干劲足手脚勤的庄稼汉。
　　 二十五岁时，奶奶托媒人给他订了山里的姑娘。亏得父亲实诚勤快，深得外公外婆的喜爱，虽家境贫寒，他还是把我妈娶回了家。当年给他说媒的老太太都快九十了还健在，他时常去陪老人说说话。大伯和他相继结婚生子之后，十四口人在一个锅里吃饭，负担太重，奶奶让大伯和父亲另立门户。分家时，三条檩，十五条椽的家当，令父亲心酸不已。住在临时搭苫的茅草房里，遇到秋霖，屋外下大雨，屋内就渗水漏雨，炕上漏湿了，母亲搂着姐姐和他挤在灶膛的柴草堆里打盹，他难受得心里跟猫挠似的。父亲小名叫山娃，一辈子和山结缘，靠山吃山，盖新房的木料，全是他从山里舅舅家一根一根扛回来的。后来，父亲又盖了三次房，八十年代的三间青砖大瓦房，九十年代的钢筋混凝土平房，和现在住的楼房。一生盖四次房子，对一个农民来说，那是一个浩繁的工程。每幢房子从奠基到竣工，木料砖瓦、钢筋水泥、门窗灶台无不浸透着父亲的心血汗水。当他七十岁时帮儿子撑起一幢体面的楼房时，也为他一生的勤劳树了碑，立了传。
　　 父亲有近乎五十年的烟史。从最早的一毛钱一包的羊群到现在几块钱的猴王，普通人抽的是普通烟，也乐在其中。偶尔抽几盒别人送的高档货，他会像打牙祭一般快活。他抽烟不上瘾，一天不过三五根，解解乏；他喝酒不嗜酒，心里高兴或愁闷就呡两口，微醺则行。问他这一生有啥爱好，他说年轻时好交朋友，人缘好；年岁大了，喜欢陪奶奶玩纸牌解闷。奶奶等老人相继辞世后，现在农闲时逛庙会看秦腔是他最大的乐趣。看着身边的亲人伙伴因病相继辞世，父亲很注重养生，干梳头干洗脸勤洗脚多运动，是他挂在嘴边的长寿经。他说，多活一天，就多看一天世事。城里工作的妹妹想接他去享清福，他去过一次后就再也不肯去，还说城里住着不接地气太憋闷，没有农村的天地敞亮。父亲一辈子是个硬气人，低三下四求人的事儿绝不沾边，伤天害理的歪心思一点都没有。又因他一贯奉行闲话少讲，闲气少受，吃淡些走慢些，吃亏是福的处事方式，因此父亲活得人淡如菊……
　　 记录下这些文字，我觉得自己是个幸运的女儿，能够以这样的方式靠近父亲，倾听父亲讲那过去的事情，这是既温馨又难得的时刻。逢年过节陪老人拉家常，人情世故应酬多，事儿烦杂，往往不能随心所欲畅聊。等老人病卧在床抽空陪着，那时因牵挂太多心不在焉、没什么好心绪，也不能尽兴话春秋。只有在大田里和父亲有一搭没一搭的闲话，心情才是舒畅的，语气才是诙谐的，话题才是至情至性的。期待下次和父亲聊天，依然在美丽的果园田间。