（上）
　　 一早，右眼皮跳起，不由得紧张起来。俗话说“左眼跳财，右眼跳祸。”按着老方法，在跳动的眼皮上粘贴一根草或纸片。没止住。不是我迷信，我有过右眼跳的教训——轻则口角，重则能致命。
　　 今早上班，我格外小心。刚到电梯口，法警大队蔡政委笑嘻嘻地朝我走来，“吴审判你有喜了，”他神情诡异，欲言又止。我有甚喜？我马上就联系到右眼，——他说的可能是反话，赶忙孝敬一颗烟：“甚喜？”“有人请你喝酒。”他慢吞吞地喷出烟圈儿，重重叠叠的烟圈在他那张半阴半阳、不死不活的脸上直打转儿。“甚？……”我话未出口他甩手走了。他话里有话，笑里藏奸，不禁一阵惶悚：前两次右眼跳招致了不详浮现眼前——
　　 那次高空几吨重的坠物紧挨我身后轰然倒下，尘雾腾空，我噌地蹿起，——强大的震动力将我高高弹起，又重重落下……我一瘸一拐地走出尘雾，身边人都翘着拇指夸我“命大”，自此，半年我都不敢走那条道；还有一次与菜场小贩口角，双方面红耳赤，小贩不服，拿出计算器复核，结果都算错了：她少算，我多算。她接过我补的钱，转怒为喜，“大哥，你也二百——”“二百五一对，不识数两个！”旁边几个小贩当我面讥讽道。此后，去菜场“大哥”声一片，争着向我叫卖，真把我当作不识数的“二百五”了，羞得我20年不好意思进菜场。这都是右眼跳所致。放别人身上，可能说是内火大或神经问题；对我而言，则是不祥预兆。
　　 我张着嘴，看着老蔡晃晃悠悠的背影，恨不得给他一脚！“这家伙真‘菜’！”电梯间里我骂着。
　　 到办公室刚坐定，电话响了，是老蔡。说：“宋头儿请你喝酒，他说感谢你……”说着就挂了。哦，这事！我舒了一口气。这家伙，一句话非得掰两瓣说。我揉揉眼，泡茶，开电脑……
　　 不对劲儿？我和老干部接触不多，包括宋头儿在内，怎会请我喝酒？感谢我什么？人与人相处都是“春风”“秋雨”关系。我未给他们带来“春风”，何来“秋雨”？一想，我对宋头儿还真有过“春风”，——为他出过“金点子”。
　　 半年前。那天午饭后，我和他街头邂逅。宋头儿说，退休后日子枯燥，看书眼疼，转街脚疼，玩牌输钱……他看着我，像征求意见。“那就写点什么，”我不假思索，脱口而出。我说着，突然想到了什么，为之一振：“写回忆录啊！如今老干部都时兴回忆，录下你光辉的一生战斗的一生，一不留神拍成电视剧，就火了……”酒后，我脑子转的特快，满嘴跑舌头。他神情专注，学生听课一般看着我，舌头不时舔着两片发干的嘴唇。刚给我的那颗烟只吸了半截，又递来一支，我伸出冒着烟的手摆摆；他微笑着，拿烟的手老在我面前端着，就伸出另一只手接下。他目不转睛，眼神里眨着饥渴，我本能的摸摸嘴脸，又看看手心，没有异物，继续道：“回忆录写成了，你不光是‘政治家’，还是‘剧作家’，名利双收，残阳如血啊！那时，你面前摄影机吱吱、镁光灯咔嚓、石榴裙飘飘，风光无限！”“哪算得上政治家啊，顶多领导干部而已。”他谦虚地笑道，希冀的眼神里喷出兴奋的光芒。我说：“啥事玩熟了都成‘家’，领导玩政治，政治玩熟了自然就是‘政治家’。”
　　 “你知道我底子，”他神情得意，咧嘴笑说：“过去你给我写讲稿，我都认真修改，按你话说叫二次创作，我‘二’的咋样？……”我晃着拇指连连称是。
　　 一级干部一级水平。机关公文我“创作”了二十多年，在领导面前可谓“小巫见大巫”。那年“夏季执行会战”结束，进行总结表彰，他作总结报告——“执行庭干警冒高温酷暑，餐风露宿，夜以继日奋战在第一线，甚至，——妻子临盆，也三过家门而不入……正是他们的艰辛付出，执行率快速飙升了15个百分点，执结率达95%以上……”台下掀起一阵掌浪。我也“掌浪”起来——绝了！宋头儿“二次”创作的这段文字，足见其功底——“功”就功在“甚至”后面：全体干警的精神风貌一下囊括进去。真是一言以蔽之，滴水见太阳。我怎么就想不到呢？会后，一片“临盆”赞许声。说，宋头儿真能“临盆”，全国法院执结率能达75%就是模范了。还有人问那“三过家门而不入”的小子：“春上结婚，老婆夏天临盆，你‘先予执行’了？”那小子似乎受了伤害，红着脸嘟囔道：“滚他妈蛋，他意淫！”
　　 街头一席话，宋头儿兴奋不已，伸手在我肩上弹着头皮屑。过去，都是别人给他弹头皮屑，今儿反其道而行之了。“你的建议很好，马上洗手戒赌，闭门回忆……”就手一扬，“再见！杀青，请你二次创作，小酒有你喝……”望着他渐远的背影，我直想笑：过膝的黑色羽绒服罩着硕大身躯，摇摇晃晃，似一只直立行走的大笨熊。
　　 蔡政委没诓我，宋头儿的“剧本”可能杀青，请我喝酒呢。我拿起电话正要拨去，——手机响了，宋头儿的小号：
　　 “你，你小吴……老吴……吴科长，吴审判吗？”他话音很低，像没睡醒，一口气就喊我四个称呼：“你非要我搞回忆录，纰漏闹大了！”我心咯噔一下，右眼又跳起来，忙问：“怎么了？”“我底子你不清楚？”我哈哈一笑，说：“你底子很厚实，只要继续‘临盆’，一定‘二’的火爆！”宋头儿在任虽没给我什么“照顾”，但也没制造多少麻烦。不给下属制造麻烦，下野了就人缘、和谐。莫名其妙的谢“恩”感涌上来，抬高嗓门道：
　　 “杰作杀青了？”
　　 “生不如死了，我……”
　　 他语气低哀，凝重。不祥之兆顿袭心头。我“喂”了好几声，那头没了反应。难道回忆了不该回忆的东西，纪委发现，找他算账了？也不像，宋头儿比猴还精，打死也不会把那些事写进去。嗨！人是复杂物种，复杂物种组成了缤纷世界。上了年纪又失了权力，什么事都可能发生。有人退下后，各种毛病都来了：半夜下床高歌的；满街捡空酒瓶，捡了又撒到街上；上午还好好的，下午就跳河自尽了……有人说，这些现象叫“员外病”或叫“失权综合症”；有人从科学层面解释是“忧郁症”或“精神错乱”。总之，都属“二极管”短路、脑子进水范畴。在任时他们啥病没有，能吃能喝，金枪不倒，鸟雀一样活跃在各种场所，下野了，怎么变得如此惨烈，悲哀？看来，官与民之间有一道难以逾越的沟壑，越过去便是一片灿烂的晚霞；越不过去，就一头栽进沟里。我不相信宋头儿会……
　　 那次和他邂逅，他不叫我，我差点认不出他了：油光粉亮的大脑袋小了一圈，肉呼呼的大脸拉长变窄，横七竖八的皱褶上没有油水，没有笑容，似一条条干巴巴的山芋垄；黢黑油光的头发变成灰白黄三色，像顶着一张野兔皮，手像蒙了一层枯树皮，凸起的青筋爬在树皮上，一动一动的，大半截长的外套罩着身子，像没长腿……
　　 （下）
　　 电话里，宋头儿那副声调，让我不安。写回忆录怎么跟“生死”扯上了？玩笑吧？又不像，一定有事，且因我而起，要不，他不会找我，他的生死似乎跟我千丝万缕地勾连着，他一旦有事，我岂不成了推他下沟壑的“教唆犯”？我自责起来：酒后一句胡言竟给老领导带来了灭顶麻烦！街上相遇，什么话不能应付？偏要信口开河，鼓舞人家搞“回忆录”，若他真的脑子进水、“二极管”短路，“临盆”式夸张，无节制发挥，不招来后患鬼都不信！那就不光“政治家”、“剧作家”，更多更闪亮的“家”全都扣他脑袋上，真的“残阳如血”，誉满全球了……越想右眼越跳，索性闭上眼睛，可怕的景象直撞脑门，又睁开眼睛……去他家看看？不可！那叫自投罗网；不去，又惴惴不安。此时我觉得自己就是那个在老虎脖子上系铃铛的始作俑者，我不去解铃铛，谁去？谁能？可又恐多事有事：倘若他有个好歹，他老婆孩子还不嫉恨我一辈子？不死也被他们咒死。去隔壁办公室转转，冲淡一下纷乱的思绪，又怕节外生枝：右眼跳动期间，喝水都硌牙，一个玩笑就能造出一起矛盾，挑起一个事端……脑子一片浑浊，没精打采，像一只瘟鸡。
　　 还是搂搂蔡政委底儿。便拨去电话。他不耐烦了：“没完没了了！我听他两口子说，要找你吴审判搞清楚，不喝酒怎么搞清楚？”他是逻辑推理，把“喝酒”和“搞清楚”联系一块了。
　　 蔡政委跟宋头儿是邻居，一墙之隔，墙外有耳。他写回忆录，找我“搞清楚”什么？我又不是他作品里的主人翁……倏忽间，一阵轻松：自己太过敏，硬把右眼跳跟人家回忆录牵强附会捏一起，自己吓唬自己。回忆录写到最高境界，不就“如醉如痴”，“生生死死”么？昔日，灯红酒绿，醉死梦生场景梦幻般再显眼前，情感纠葛再度掀起波澜，岂不神魂颠倒，死去活来？官场争斗似魔术——衣袖里玩出大乾坤，股掌间舞出新天地，——没有刀光，没有剑影，不知不觉，对手就头破血流，甚至都来不及惨叫一声就应声倒下……不都是生生死死么！我断定，宋头儿回忆录已是跌宕起伏的高潮期，甚至引起了轰动，——记者蜂拥，镁光灯咔擦、摄像机吱吱……闹的他难以招架，搅乱了正常生活规律……嗨，光环多了，也烦人，——莫非他要我去帮着挡驾？我再也坐不住了，一种下山摘“桃子”，分享他人成果的欣喜直袭心间……
　　 楼梯道堆满杂物，黑黢黢的。以前白天都亮着灯，现今灯泡都没了。宋头儿门口放着一只煤炉，黑乎乎的铝锅在煤烟里咕嘟咕嘟直冒泡，泡儿顶着锅盖叮叮当当；煤烟、蒸汽漫漫腾腾，在锈迹斑斑的防盗门前缭绕。闲暇多了，心情自然就好，生活就另一番情味，烧火做饭也返古了，让人不觉就想到上世纪，——难以磨灭的记忆一串串漂浮眼前。若空间允许，他家楼道上不垒起一口泥土锅灶才怪呢！有他这番 “返古” 闲心，“回忆录”一定感染、诱惑、震撼。我举手敲门，突然，里面响起一阵“哗啦”声，锅碗瓢盆摔碎声，刚举起的手赶紧缩回。——“你那是初恋？是强奸，知青都被你奸怀孕了，难怪你捞了‘外水’不进家，打麻将老屁输钱，钱贴了野种……”是他老婆的骂声。“你个骗子，当初口口声声说我是你初恋女人，甜言蜜语糊弄我……”骂着骂着，就“呜呜”起来。动静闹的挺大啊，难怪隔壁老蔡能听到。门外“咕嘟”着，屋里炸开了锅。是非之地莫久留。我转身下楼。里面一声粗吼：“我绳子都备了，就等小吴给我验明正身，现在就叫他来……”是宋头儿声音。我刚下了两个台阶，手机响了，宋头儿小号。我哆哆嗦嗦，转身上楼。
　　 “来了，”宋头儿指着窗前沙发：“你坐。”他眼皮耷拉，月牙状的眼袋高高隆起，像托住上面散了神的两只眼。他似笑非笑，似哭非哭，似醉非醉，面色发红，衣襟敞开，就像当年酒足饭饱走出酒店那副神情。我坐到沙发上，身边拖着一根尼龙绳，随手拿起，可怎么也拽不动，转身一看，——绳子那头牢牢拴在窗户档上。我惊呆了，右眼又跳起，浑身电掣，心头一紧：妈呀！他真要……这场景，我在拘留所曾见过：窗户档上吊着一根——衣服撕成布条拧成的绳子，绳子一端套着人脖子，死者面色青紫，舌头吐露，双膝跪地，眼睛瞪的老大，不再呼吸……太恐怖，太血腥。没“梁”可悬，“悬窗”也是一种了却方法。我惊悚地看着宋头儿，又看看绳子，还真有点儿“绑缚刑场”、“验明正身”意味。心想：这回右眼跳，真的大难临头了。——我可是“催命鬼”，不由得哆嗦起来。
　　 “小吴来正好，”嫂子从里间走出，眼睛发红，嗓带哭音。“老骗子说回忆录写别人的，我看就是写他自己，追急了，就屁说帮人写的。你是人家蛔虫？有帮人写回忆录的吗？帮你小吴写的？驴嘴不对马唇！知青下放那会，你卵蛋都没长毛。你看看，老骗子战斗的一生、光辉的一生、搞女人的一生……”嫂子一串排比，逗得我直想笑，先前的恐怖、自责一下释然，——我也找到了话题，就对宋头儿说：“看看我们的回忆录吧！”我故意将“回忆录”前面的定语——“我们”加重了语气。
　　 书房，一地碎纸，单位红头名称的稿纸踩在脚下，沾在鞋上，窸窸窣窣地跟着鞋子走，像踩着一层枯萎的落叶。
　　 “都这娘们干的，好多手稿都被她焚书了，就回忆录她留藏了，说是证据。”他摇着头说。“这几月逼的我走投无路，她要坑儒了，”就扭头看着客厅窗户，“后事我都……”我真服了宋头儿，夫妻吵架，撕了几张手稿，也“焚书坑儒”“临盆”起来。“你也别歪想，”我笑着说。“老兄弟，这回就看你了，老哥黔驴技穷，生不如死了。”他拍拍我腿说。领导跟我称兄道弟，而且生死系于我身，我受宠若惊了。我问：“回忆录怎么搞的这般壮烈？”
　　 他说，他回忆了年轻时候那段难忘光景。
　　 “回忆录，不就是把一生最难忘、最有意义的事记录下么？我是按照你要求写的，实话实说了……”宋头儿怎么变得这般童真？我的话都被他一丝不苟地严格履行了。一阵欣喜，崇敬之情油然而生。过去，他可不是这样：原则、敏感问题从不正面作答，或哼哈绕过，或推向一把手；讨论大要案件或人事安排，一把手若事先拿出预案，他总第一个赞同，而且能说出赞同的足够依据；若摆出两三个方案，让一班人讨论，他常常最后一个表态，——根据一把手脸色和语气，委婉，审慎地表明态度。审委会和党组会上，人们看不出他心底，猜不透他心思。如今，他透明、诚实得可爱。