成年的我，生活小有讲究，自不会穿着拖鞋跨出家门半步，更不用说赤脚出门了。而颇为注重生活细节的我，却光着脚丫走过了人生最美好最难忘的岁月。当然，这都是幼时的事情。
　　 不要以为不穿鞋乱跑是乡下男孩子的专属，其实我们女孩子并不例外。在那个年月，孩子赤脚玩耍不仅仅是因为家穷，它似乎是一种习惯——在城里人看来，它简直就是陋习。我就是伴着这个陋习长大的。
　　 记不清当时是否有鞋子可穿，反正在夏天我们多是不用穿鞋子的，从幼婴到十来岁的顽童，十有八九都是这样，只有长大一些知道害羞的女子亦或家境甚好的，便不会野生生地赤净脚片（当地人把光脚丫叫净脚片）。所以，除了上学、走亲戚、随大人上街之外，不论玩耍还是给猪割草，一帮小伙伴们聚一起，活生生的＂净脚儿童团＂。
　　 随着夏日来临，淘气的顽童便迫不及待地脱掉束缚脚丫已久的笨重鞋子，好让脚丫沐浴阳光呼吸新鲜空气。尤其是暑假在家的日子，净脚片耍那才叫痛快。你还别说，不穿鞋子真是大有益处。不但省了一季的鞋子秋后可以多穿一段时间，而且游戏跑赛轻便快捷，下河方便 ——不怕只顾玩耍鞋子被水冲走；爬树时脚丫子好抓住树干，如爬山虎的爪的吸盘一般。美中不足的是，踢＂瓦＂（一种踢瓦片的游戏）稍不留意脚趾头会撞破；偶然会被路上的碎玻璃渣或是荆棘扎破脚掌，那个疼呀……不过没关系，咬咬牙就过去了，过后照例耍净脚片。
　　 净脚片走在被太阳烘热的路上，热乎乎的感觉就像冬天暖的热炕，那个感觉呀，甭提有多舒服惬意。最有趣的当数下雨天。土院子被雨水浸泡变软，我们便在其上踩脚印玩，踩着踩着，脚下竟成了稀糊糊，咕噜咕噜地从脚趾缝里冒出来，我们嘻嘻哈哈欢笑着，任大人怎么吆喝也是置之不理。踩够了玩够了，两脚成了“狗熊的掌”，这才意犹未尽地到水渠冲洗。
　　 至少，十岁之前我都是耍的净脚片。
　　 若现在来看，没人说那时的孩子不苦，而我作为过来人，记忆的那段生活里似乎并没有苦涩的味道，我们苦中享受着乐趣，亦造就了坚强。也许你不会相信，我曾在麦茬地里净脚片奔跑过，而且脚丫安然无恙。
　　 那是夏天的一个早晨，二姐她们一帮伙伴要去给猪割草，我悄悄跟其后想去摘“蒿瓜”吃，不料她们发现了我这个小累赘，怎么劝都无济于事——我死缠硬磨非跟不可。见我赤着净脚片，无奈之下她们窃窃嘀咕心生一计，一行挤眉弄眼地钻进路旁割过麦子的麦茬地里，我毫不示弱地跟了进去。见甩不掉我这个小尾巴，她们索性跑了起来；我呢，硬是卯足了劲拼命地追，像蹦跳的兔子一般。她们愣住了，惊奇幼小的我竟有如此的耐力和蛮劲，满地齐刷刷的如同锋芒的麦茬愣是奈何不了我。她们先是吃惊，既而哈哈大笑起来，对眼前的这个小毛孩不得不佩服。
　　 “你这个瓜娃，净脚片麦茬地里都敢跑，就不怕扎吗？”姐姐她们七嘴八舌地问。
　　 我得意地告诉她们窍门，跑的时候脚不垂直着踩下去，而是侧着从根处把麦茬踩到，这样就不会扎着脚。
　　 许多年后，她们有人提及此时，亦免不了哈哈大笑，说幼时的我有股子“毒劲”。
　　 敢于挑战麦茬也就罢了，用净脚片尝试茫茫雪地的傻事，也许只有傻瓜才会去做。而我，的的确确就是敢于冒险的小傻瓜。那年冬天雪特别多，几场大雪过后，村前田野茫茫一片，它成了小伙伴踩脚印的最佳地。大伙儿一脚挨一脚踩着，有的横着踩，有的竖着踩，有的踩八字，有的踩丁字，可怎么踩我都觉得不及净脚片踩的好看，净脚片印跟花瓣似的，那才叫脚印呢。于是我建议脱掉鞋子，但伙伴们面面相觑，谁都不会像以往那样对我言听计从。我讨厌她们是胆小鬼，自己毫不迟疑地脱掉了棉鞋，像夏天踩泥巴一样踩起雪来。脚刚伸进雪地，确是冰冷刺骨，可是不一会儿就没有了冷冻的感觉。我双手提着鞋子，一步一步从村前到了家门口。奶奶看见了，急忙跑过来把我一把拖进屋里，双手捂着我的双脚，似嗔似笑道：“世上哪有你这样的瓜娃，纯粹是个野女子……”
　　 被奶奶暖和着的双脚开始疼痛起来，且烧痛难忍，低头看，竟比红萝卜还要红。我这才恍然明白：原来之前没感觉到冻的原因，是冻僵而麻木了，因为麻木也就没了疼痛感。这桩赤净脚片的傻事，就像踩过的脚印，拓印到童年的骨子里。
　　 不受鞋子约束的双脚，野长着，随之年龄也跟着长大，赤净脚片的我有了羞涩感，亦有了爱美心，从此永远地告别了光脚丫子“闯天下”的美好岁月。
　　 那种赤净脚片的快乐，只有同龄同经历的乡村走出来的人才有同感。至于城里人和现在温室里长大的孩子们，永远也无法体会到那难得的乐趣及酸甜苦辣。