一
　　 我喜欢喝浓茶，浓茶劲道，有味。
　　 那天傍晚，我就是泡了一壶浓茶，独自坐在窗户前的。那扇窗户很大，我结婚装修房子时，特意安装上了这扇窗户。有部电视剧浪漫的故事，就是在落地窗前展开的。婚后，我们在窗前浪漫，每个夜晚我们都翘首以待，缠绵在蜜月中。最终，我们有了爱情的结晶。
　　 现在，我在喝浓茶，思绪在窗外，犹如那段记忆漂渺不定。我时而回忆，抚摸着她的肚子的情形，时而想起，我开着车疯狂地奔跑在马路上的情形。它们交织在一起，模糊起来。我的头疼，疼得不愿意再想这些事情。
　　 本来有她的相伴，我们拥在一起，会忘记很多事情。可是，现在她离开了，她回了娘家，那个三面环山的村子告诉她要做的事情。我是无神论者，至少不会相信鬼神。可是我尊重她。我害怕她的独自落泪。
　　 现在，我在喝浓茶，望着窗外。窗外是一座城市，一座吵杂与寂静的城市。我的静坐和楼下的喧嚷，有些格格不入。这时，我希望看到恶劣的天气，以符合现在的心境。但是，那是一派祥和。情侣，婴儿车，长椅，搀扶的老人……
　　 我注意到了长椅，我们曾经坐在一起，相互偎依的地方。我多看了几眼。
　　 我看到了那时的我们，一个小鸟依人的女人，一个抬头挺胸的男人。那时，我们谈婚论嫁了，我们憧憬婚后的生活。
　　 我看到了我们，我抚摸着她的隆起的肚子，彼此沉默，彼此微笑。
　　 我看到了我们，我们在默默无语，她在小声地哭泣。那时，我们知道了一个不幸的消息。那个小生命在撞击她的肚皮。
　　 现在，我看到了一个幼小的婴儿，在长椅上爬动，一个人。我想走过去，抱起他来，亲吻一下他的脸蛋。
　　 我抓了一下自己的头发，去望长椅，一切都已经消失。那是一个空荡荡的长椅。旁边是路灯。明亮的路灯，让这座长椅飘忽不定。
　　 我端起浓茶，一仰而尽。口中尽是苦涩。
　　
　　 二
　　 长椅上的婴儿的形象挥之不去，就如那个婴儿一样。我用力摇晃了一下头。它们却执着地在我的脑中来爬去跑。它们没有言语，只是笑，流着口水。
　　 我没有把这个秘密告诉她，它深藏在自己的内心深处。我不承认大山深处的传说，固执地以为它们荒唐，可是，我却总是在噩梦中醒来，就如现在一样，在窗前胡思乱想着一些事情。
　　 它们挥之不去。
　　 我赌气般地离开窗户，坐在电脑前。电脑页面是我正在查询的一些信息，关于大山深处的传说，在网络上也是充斥，似乎印证了它们的存在。如果我承认它们存在，那么，我眼前挥之不去的情形，可以解释得过去。但是我知道，我是一个无神论者。日有所思，夜有所梦。这句话像救命的稻草一样，让我牢牢抓住。
　　 电脑前是一张床，我们的婚床，两个并排的“喜”字，鲜红鲜红的，正如她腿间流出的血液。我想起来，那些血液像蚯蚓一样，顺着她的腿流了下来。那个傍晚，我呆坐在她的病床上，任凭护士的辱骂。我跟着护士，走进了那间小屋子。护士抱着她，我跟在护士后面，旁人看来，有些不可思议。但是，那时的我，心已经游走了。那个傍晚，我呆若木鸡地跟进了那间屋子，她已经在一张躺椅上双腿张开，我看到了一个红色的气球正在膨胀。我想起来小时候吹的气球，那时我担心，它随时会爆炸。我望着它，紧张地望着它，就像小时候一边吹气球，一边用余光望着一样。
　　 我不记得那个红色的气球，是什么时候破裂的，我的那段记忆真空。当我苏醒过来时，看到一个人形的东西，摔到了躺椅旁的凳子上，弹到了地上。我看到一个背影，一个人形的红色的肉球。
　　 我听到了护士对我的命令，让我出去。我出去了，我打开了门，我走了出去，我关上了门。我的眼前只有那扇关闭的门。
　　 我不想再回忆下去，在渴望回忆的思绪中，将那段渴望斩草除根。回忆只能徒增烦恼。我站起来，重新回到窗户前。窗外静了很多，符合了我的心绪。手中的浓茶已经降去了温度，只剩下了苦涩。我端在手里，继续望着窗外。很奇怪，我总是去寻找那把椅子。我看到上面坐了一对情侣，就如当时的我们一样。
　　 望着长椅上的情侣，我陷入了沉思中。那个惊醒了我的梦，重新在我的脑中浮现。我努力抛弃它，它却愈加坚固。我把那杯凉茶饮了下去，去看窗外的景象。不知何时，眼前的景象发生了变化，长椅上坐的不是那对情侣，是我和她，还有一个我不认识的婴儿。婴儿回过头来，奶声奶气地喊了一声：“爸爸”。
　　 我出了一身汗，昨晚的梦和现在的情形吻合。我不确定自己是在梦中，还是在现实中。
　　 我希望她早点出现，能和我相拥入眠。我拨通了她的电话，那边已经关机。
　　 我一直认为她比我坚强，至少在我们听到这个消息时，我开着车飞奔在马路上时，她是平静的。我记得她一直不说话，坐在副驾驶上，任凭我疯狂地行驶。那时我觉得有了安全感，在马路上发泄情绪时，有一个支撑我的她。
　　 在以后的日子里，她的态度很坚决，放弃这个孩子。我却不舍，想要遵从医生的建议，等待一段时间观察。我们第一次有了意见的分歧。但是，我们相濡以沫。当晚上时，我们忘记了不愉快的事情，她会突然尖叫起来，告诉我，调皮的小家伙踢了她的肚皮。我们正如等待婴儿降临的父母一样，充满了惊喜与期待。我们一如既往地像以前一样，争论婴儿的性别，起好了一大堆名字。可是在我的心里，疼的厉害。真想那是一场梦，我们的想象的未来和现实吻合。
　　 我一直把她当做了靠山，心照不宣地过着平静的日子。直到复查的日子，那张B超显示比先前严重了。现实再次摆在了我们的面前。
　　 我一如既往地坚持留下那个孩子，她仍旧是坚决地放弃。我们再次争执。她以绝食抵抗我的坚持。她躺在床上一动不动，面无表情。我害怕了。
　　 她告诉我，现实很残酷。
　　 我告诉她，现在医术发达，可以治好孩子的病。
　　 她告诉我，将来他会吐字不清，其他的孩子们会讥讽他。他会经常跑回家来，躲在房间里哭。
　　 她告诉我，会有高额的医疗费。
　　 她告诉我，孩子满月，亲朋好友来看孩子，她怎么面对？
　　 我都想到了，我不愿意展现自己自私的一面，她坦诚相待了。最终我败下阵来。我知道，自私比现实更残酷。
　　
　　 三
　　 电话仍旧没有打通，我不时地望一下楼下，希望她会出现。我不确定，她今晚是不是在岳父母家住下——当我沉睡时，她已经离开了。
　　 她在下午曾告诉我，我们需要给孩子超度，否则，婴儿将是游魂，不能投胎转世。我们吵架了，不知道为什么，我心里难受，就和她吵架了。吵完架我就睡着了。在模糊的记忆中，我冲她吼。我忘了自己吼的是什么，直到现在醒来，我仍旧记忆模糊，我试图将碎片的记忆拼凑，想象一下我为什么和她吵架。但是徒劳。
　　 我有些后悔今天的冲动，害怕她会心力交瘁。
　　 我原来不知道，她是一个坚强的女人。我一直以为她非常柔软，喜欢哭鼻子。在那个上午，我知道了她的坚强。那天上午，我将车开到了镇计生站。我们要去开具证明，才能去做那件让我们痛苦的事情。
　　 她告诉我，她不进去了，要在车里等。
　　 我不理解她的意思，想要询问她时，我记得很清楚，她仰起脸来，告诉我，咱们不去了吧？那张脸湿乎乎的一片。我心疼了，我小声说，不去了。
　　 我们在车里坐了很久，彼此不说话。我们学会了沉默，在万分痛苦时，不想让对方知道自己的苦痛，唯有沉默。那是一个平常的上午，鸟语花香，行人在穿梭，却没有人知道车里的我们。
　　 过了好久，突然，她的脸上显示出了微笑，似乎是破涕为笑，我知道那是她的掩饰。
　　 她说，开玩笑呢，你去吧。
　　 我们用了两天的时间，完成了所有的手续。当我们穿梭在医院和各级计生部门时，她始终微笑，她再也没有流过眼泪。
　　 想到这里，我开始坚守自己的想法，她是一个坚强的姑娘，她让我也坚强了起来。我后悔自己和她的吵架。我在这时候，去伤害一个故作坚强的姑娘，我于心不忍。
　　
　　 四
　　 我继续打电话，她仍然是关机。我有些担心她起来。外面下起了雨，淅淅沥沥。
　　 大约这时已经符合了我的心境。我继续喝着浓茶，望着窗外。那把长椅已经空荡荡了。我很想看清那个在长椅上爬的婴儿，是不是和那个朝我流着口水笑的婴儿是一个婴儿。我却总不能将它们并列在一起比较。
　　 我又记起那个摊在了地上的死婴。我从没有见过他的正面。医生告诉我，那是一个男孩。我听到这句话的时候面无表情。那个被称为男孩的死婴，和自己没有任何关系。当然，如果我们没有放弃他，或许我们会一起坐在窗前，或许我们会一起去公园，去超市，去看着他成长的喜怒哀乐。但是，在第二天早上，我在清洁工阿姨的引导下，将一个红色的塑料桶里的水倒干净，里面出现了一个黑色的塑料袋。我的孩子在盛满水里的塑料桶里待了一晚上。我曾经不敢相信那个事实。正如我看到那个红色的肉体摔倒地上一样，我心疼。但是，那是事实，正如我放弃了他的事实一样，很残酷。
　　 我在那天再次放弃了他。他在清洁工阿姨的引导下，第一次走进了太平间。其实，那个婴儿并没有资格进入太平间，想来我都觉得心疼，他竟然没有资格进入太平间。
　　 我在太平间入口处，登了记。名字是空格。他没有自己的名字，毕竟，他根本没有来到这个世界上。他的到来是一个死去的胎儿，医院当他是一堆医疗垃圾。
　　 我在处理意见的一栏上，在“医院处理”的空格处打了勾号。我跟着太平间的负责人一起坐上了电梯。那个电梯缓慢地上升，停在了二楼。太平间负责人，拎着那个黑色的塑料袋继续上升，他去了三楼？四楼？五楼？那座楼有七层。
　　 我不知道他去了哪儿。是做了胎儿标本，让福尔马林浸泡在瓶子里，还是让他们当做医疗垃圾，扔在一个不让人知道的角落里，还是送到医学院做解剖研究？我充满了痛苦与矛盾，我真希望这次没有抛弃他，将他带回去，埋在自家的祖坟里。可是我没有这样做，我面临的仍然是残酷的现实。
　　 这时，我停止了回忆，因为我看到淅淅沥沥的细雨中，她走了过来。在楼下，她没有打伞，行色匆匆，在向楼门走去。声控灯亮了，脚步声响了。我擦干了眼泪，重新躺在床上，盖好被子，迎接她的到来。
　　 我想，她来一定是告诉我，事情都办妥了，在某一个黄道吉日，我们将要为那个婴儿超度。这样，那个婴儿就不再是游魂野鬼，他会去别人家，做别人的孩子，会有很多很多的幸福。