一、奶奶
　　 坐在南墙根下与阳光一起暗淡下去的老人，听见了子孙疼痛的声音像老母鸡一样心惊的老人。
　　 一辈子都没有迈出临街那扇大门的老人。在家里忙碌着，在院子里忙碌着，把一生都局限在一个小小的圈子里。不是因为脚太小，而是大门上的门槛太高了。
　　 在一个叫做家的地方，把日子过得水鲜油亮的老人。偶尔抬起头来看看天，然后默默地做自己的事情。家里有灰尘了，院子里的菜要浇水了，猪圈里的猪开始拱墙了，外出干活的人们要回家吃饭了……
　　 让温暖随着炊烟一起升起来的老人。把火点起来，把灯点起来，把心血一点一点地添进灶里。家暖了，灶暖了，炊烟高高地把温暖升起在屋顶上，奔波在外边的人远远地看见，心就暖了。
　　 也做过花一样的梦的老人。在梦里把自己变成一朵花，醒来就是另一个季节了，看见院子墙根下的果树已经挂满果实。
　　 喜欢缝缝补补的老人。一生总想让走出去的男人光光鲜鲜，用一块布缝补着另一块布，用一块伤疤缝补着另一块伤疤，用一片岁月缝补着另一片岁月，最后自己也变成了一块补丁。
　　 总在收集着什么的老人。把儿子和孙子的乳牙收起来放在房顶上，每天朝着房顶看好多遍，感觉就看到儿子和孙子了；把家人理下来的头发一点一点收起来塞进墙缝里，总想让每个人都远离风和雨，自己的头发却在风中雨中一点一点地白了。
　　 记住了家里所有人的生日，唯一忘了自己生日的老人。一年总在给别人做着长寿面，祈盼别人长生不老，健健康康。在别人吃面的时候，自己却根本没有想到自己已经老了。
　　 从来没有过大名的老人。小时候是谁家的几女儿，大了是谁家的媳妇儿；老了，又变成谁他娘、谁谁谁他奶奶了。没有办过自己的身份证，只是别人身份后面的影子。像是人嘴里最靠里的那颗牙，从来没有风光过，却总是最直接地把生活的艰辛咬碎。
　　 把目光挂在墙上然后把自己也挂在了墙上的老人。眼睛一直睁得大大的，看着看着，让人们读懂了从墙上射下来的目光的意思：天冷不冷，外边是不是下雪了？肚饥不饥？饭还在灶火窝里暖着。
　　 一辈子温暖着别人的老人，现在只能用墙上的目光温暖别人了。
　　
　　 二、父亲老了
　　 父亲老了。
　　 当田野的谷子绿了又黄，当天上的云彩走了又来，一年一年地，我们心中的那个结实的父亲，老了。
　　 先是耳朵，突然某一天，我们跟父亲说着话，说着说着，父亲就支楞起耳朵，那是一个很滑稽的动作，我们以为父亲在做一个以前我们没有发现的习惯性动作，但不是。我们听到了父亲在问：你们说啥？我们大声说了一遍，我们一遍一遍地大声说。父亲有的听到了，有的没有听到。当我们坐在一起的时候，父亲低垂着头，父亲似乎意识到了什么，那一刻父亲落寞的样子，让我们突然之间想到了西天边正在下落的夕阳。
　　 然后是牙。父亲的牙一直就很好，那些年里，在我们穷困的日子里，父亲咬豌豆的声音，一直是我们生活中最响亮的旋律，在为粮食的短缺而彻夜难眠的时候，在开学前为学费没有着落而犯愁的时候，只要听到父亲“咯吧——咯吧”咬豌豆的声音，我们就会感觉到一种力量，那是一种什么都难不倒的自信的力量。而父亲在咬着豌豆的时候，在我们不知不觉中，就把我们面临着的那些困难都解决了。然而，不知是哪一天，父亲的牙不是那么结实了，有好多次，父亲手里捧着豌豆，把一颗放进嘴里，咬咬，又吐出来；想想，不甘心的样子，就又放进嘴去一颗，下了很大的决心似的，很坚决地咬下去……然而，父亲的坚决在坚硬的豌豆面前退缩了。那不是豌豆比以前更加坚硬了，是父亲的牙已经不行了。父亲看着手里的豌豆，父亲坐在一个没人的地方看了好长时间，他似乎不相信一个事实，他似乎不相信那些豌豆们已经开始蔑视他曾经坚强的牙齿了。但父亲从此就再也咬不出“咯吧——咯吧”的声音了。
　　 白发呢，也是在不知不觉中，慢慢地慢慢地爬上父亲的额头的。每一年，我们都觉得我们眼前的父亲，还是原来的那个父亲，所以我们根本就不会去刻意注意什么。而每一年，我们眼前的那个父亲已经不是原来的那个父亲。他的头上不知道是什么时候有第一根白头发的，他的头上不知道是怎么样长起越来越多的白头发的。当他的头变得花白像染上了一层霜的时候，当有人说起他满头白发的时候，我们才惊讶地发现，我们的父亲原来在我们不知不觉中已经老了。
　　 父亲是真的老了。是哪一年的哪一天，父亲还矫健地爬上地头的杨树，把那些庄稼上面遮阳的树枝一枝一枝很坚决地砍下去；是哪一年的哪一天，父亲还耕种着几十亩耕地，尽管他的身子已经开始佝偻，但站在起起伏伏的莜麦中间，他仍然像是一望无际的庄稼们瞩目的威严的将军；又是哪年的哪一天，父亲轻松地对我们说：我和你妈不会给你们添麻烦，现在我们还能种地，当我们老了，我会早早就把我和你妈的棺材做好，当我们不在了，你们回来收拾一下就行了……
　　 那一天，我才意识到父亲是真的老了。躺在医院的病床上，父亲是那样的瘦小，脸黑黑的、瘦瘦的，嘴里的牙已经掉光了，枯萎的花一样的颜色毫不留情地印在父亲的脸上、额上。秋日的夕阳从窗户的缝隙里探进头来，阳光淡淡的，父亲的脸正好露在阳光里。看着父亲因为没有牙齿而一起一伏的脸蛋，看着父亲曾经健壮而现在满是皱纹的额头，看着他不仅花白而且越来越少的头发……成年以后这么多年来，我第一次面对着这个叫做“父亲”的人，流出了眼泪。
　　 父亲啊，你已经老了。每日奔波在一个远离故乡的地方，以为你一如继往地还是原来的那个父亲，但突然面对你的时候，才相信你是真的老了。在淡淡的夕阳里，你睁开显得疲惫的眼睛，用已经有些浑浊的眼神看着我，并朝着我笑笑，你是想用一个坦然的微笑告诉我：我很好。但我却从那笑里真切地感受到了你在岁月面前显出的无奈，也感受到了你因为自己的衰老给子女添了麻烦而显出的愧疚。
　　 父亲啊，作为一项事业，你做父亲做得足够好了。你尽管没有能够在物质上给我们许多，但你给了我们足够多的慈祥；你尽管没有能够给我们显赫的家庭背景，但你给了我们在人世间行走时自信的力量。当你用粗茶淡饭把我们养大的时候，你就把莜麦一样北方的性格给了我们了；当你在剌骨的寒风里挽起裤腿把我们送过村前的那条河的时候，你就让我们选择了坚强。
　　 我的不再年轻的父亲啊！