我从来就没有认为长城好看过。
　　 也从来就没有把长城看成什么很神圣的东西。
　　 我只是把长城看作是一堵墙，一堵很旧很旧的墙罢了。
　　 它更像是我家南墙根下晒太阳的老汉，佝偻着身子，眼光混浊地看着远处的一个什么地方，间或，身子向前抽一下，似乎有什么要从嘴里咳出来。抽一下，再抽一下，一直抽一直抽，以为下一下会咳出什么来，却翻翻白眼，什么也没有咳出来。它更像是大地上正在发霉的老年斑，失却了水分，丢失了生机，一天一天地把它垂老的气息，接近死亡的气息，一点一点地散发到空气里，让这个世界知道有一个叫做死亡的概念存在着。
　　 我多次走近长城，天镇的李二口、阳高的守口堡、新荣的得胜口、镇川堡……站在北地的高地之上，看着长城的痕迹，我从没有为感觉到它的壮伟而荣耀过，也没有因为它是从什么什么星球上能够看到的世界几大奇迹而感到有多么幸福，我只感到了悲怆。说不上为什么，但我真的是那种感觉。我的嘴里会自然不自然地哼出那首古诗来：“统汉烽西降户营，黄沙白骨拥长城。只今已勒燕然石，北地无人空月明。”
　　 但长城因为有历史，所以长城有故事，长城脚下也有故事。是谁说过：一棵草就是一个故事。那么一堵墙肯定也该是一个故事吧。如果把一堵绵延几千里甚至几万里的墙分割下来，这每分割开的一段，也该是一段故事吧。
　　 左云分得了这么一段。
　　 跟所有的墙一样，长城这堵墙是深含了分割概念的。当一个群体或者某个人，为了巩固某个空间或者某种利益范围的时候，他会寻找一种最合适的方式。方式有很多种，用武力全部占有，是最好的也是最合算的一种，而这是需要实力为前提的。当无法占有全部的时候，就会保证自己的既得利益不受侵犯，于是出现了院落，于是有了墙。长城是一群人为了防备另一群人而筑起来的一道长墙。
　　 左云，作为一个地域概念，是经历了许多事情的。就左云的长城而言，它因为见证了许多故事，而具有了极高的文学价值。
　　 首先，左云长城为呈现左云这个独特地域的历史提供了可能，而历史又会孕育出文学之果。左云这个地方，严格意义上来说，古代离汉文化中心是很远的，汉文化的光芒能不能照耀到这个地方，实在是难说。就一个院子最边上的地方，和一片菜地的边缘是一样的，它会荒芜，它会落寞，它会杂草丛生，在大多数的时间里，它是被人们遗忘的。但想要进入菜地的中心，先要经过它。有一个词叫鞭长莫及，鞭长莫及可能用在这里也还是相对合适一点的。所以你占一天我占一天的情况也是有的。据一些热衷于地方文化的人士考证，左云这地方，夏商属冀州之北，常遭游牧民族入侵。其实说白了，有所属权，未必就有实际控制权，冀已很偏，之北则更偏，也许根本就是一个几不管地带。比如，春秋时这地方就为北狄所居。但不管是不行的，有中心就有边缘，不注意边缘地带的保护，中心也将慢慢地失去。周宣王时，游牧部落猃狁趁周朝政治衰败和大旱之机，侵掠北方边境。周宣王命大将南仲以大同、左云为基地北伐，沿北伐路线筑城至朔方。由此可见，左云很早就有长城了。也就是说，左云很早就被作为一个院子院墙的位置了。之后，赵、秦、汉、北魏、北齐、北周、隋、唐、辽金、元、明、清等等各朝各代一直在左云长城上做文章，似乎左云长城的文章在中国历史的发展过程中一直就没有断过。长城只是表面文章，其实每个朝代在做这篇文章的时候，都有着更大的文章，中间穿插着战争、和解、融合、贸易、人事代谢、朝代更迭等等这些东西。在这些东西的背后，又有着与苍生、生命息息相关的生离死别、痛苦、欢欣、苦难、煎熬等东西，这些东西对于历史来说连痒痒都不是，但对一个生命个体来说，却是切肤的、刻骨的。通过左云城墙的变迁反映院落主人的替换，把这种替换过程转换成文学概念，则会比那些残垣断壁更能深入人心，更能起到触及灵魂的作用。透过长城，穿越左云历史上空的云彩，如果有如椽之笔，创作出宏钟大吕般的史诗亦该是有可能的。
　　 其次，左云长城留下了许多谜，破解这些谜的过程，会让人们在思考中反思许多东西。
　　 历史是由一个一个的谜组成的。有答案的谜姑且不说，没有答案的谜则更加吸引人，让人有无限大的想象空间。左云这个地方，长城蜿蜒，古堡遍地，烽燧高耸，直接点燃着人们一丝丝一缕缕飘忽不定的想象的烽烟。左云县北部的威鲁堡，是接近内蒙古的一个堡，过了此堡便是与内蒙古接壤的一个村子，名字叫“口子”。威鲁堡西北不远，靠近口子的地方，傍着长城的南边，有一个荒废的古堡的遗迹，当地人称之为月华池（或者悦华池），这是一个很美的名字。谁都不会把这样的一个名字跟冷砖砌就的与战争有关的堡子联系起来，但就这么一个堡子，却有着这样一个富有诗意，且让人浮想联翩的名字。中国人起名字历来是很讲究的，给一个人起名字是这样，给一个地方，给一个商铺，给一条路起名字都是这样。给一个人起名狗蛋或者石头，是希望这个人更结实，或者生命力更强；给一个女孩起名拉弟、招弟，是家长盼子心切；给一个人起名银贵、金旺自然是想让这个人一生富贵。对于月华池的猜想，一直以来就没有停止过，这就为文学创作提供了广阔的空间。有人猜想，这里曾是一个随军妓院，一群女人在风云不定的边关，在啸风冷月之下，满足着长期守卫边关将士们饥渴的生理需求。有人猜想，这里曾经是一个天然洗澡的地方，雨水长期存积，形成了一个水池，士兵们在夏日的阳光下钻进水里，洗去风尘、洗去污泥浊物，也洗去无边的寂寞和孤独。有月的夜晚，月华似水，从高远的天际流下来，让人分不清是月华让水如月华了，还是水让月华如水了。天上一轮圆月，水中一轮圆月，不知道哪一个更圆哪一个更亮，天地交融，让平时肃杀的边关也有了难得的诗情画意。还有人说，月华池就是一个简单的堡，只是它以一个女人的名字命名罢了。那么这个女人是谁，她与长城有着什么样的联系，她又有着怎样牵人魂魄的故事……这都是月华池这个地方也是左云长城值得让人们去品味、去思想、去玩味的东西，这样的更人性化的东西，远比空谈长城之伟大的那些说教故事，要更吸引人，也更能触动到人的内心最柔软的深处。
　　 把长城像塑造一些所谓伟大人物一样，塑造成一种空洞的概念性的东西，这是长城的悲哀，也是那些所谓伟人们的悲哀。
　　 中国历史上似乎出过一个还算有名的人物，叫王嫱，也叫王昭君，是中国的四大美女之一。美女是有故事的，何况王昭君确实有故事。王昭君的故事与一个朝代的皇帝和一个少数民族的领导人有关，在这些故事里也涉及了其它一些重要不重要的人物，最有名的那个叫毛延寿。王昭君的故事其实也是长城故事的一部分，当她从一个朝代的中心跋山涉水，在朝来夕去的阳光下行走在向北的路途上时，中国男人心底占有美色的那点血气被踩得支离破碎了。于是一个真实的或者虚拟的毛延寿便成了他们排解心中块垒的靶子。宋朝王安石先生就曾写过一首与之有关的诗：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆；君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”据说，王昭君就是从左云这块土地跨出长城的。关于王昭君的传说很多，原来的雁北地区有一种地方剧种叫耍孩儿，有人说王昭君走出长安，一路北上，告别故土，即将嫁给匈奴单于为妻，当她跨出长城这道大院墙的时候，回望故园，思绪万千，忍不住泪湿衣襟，哼吟出一曲如怨如诉的曲子，后人把此曲记录下来，就成了一种曲调，也就是耍孩儿。在现在左云的五路山上，还有一个小山包，叫蹄窟岭；在山下有一条河，叫饮马河。何谓蹄窟岭，就是送王昭君出塞时马队踏下马蹄印的地方；何谓饮马河，就是当时的马队停下来饮马的地方。在左云长城边上，这样的历史故事或传说很多，如果把这些东西加以扩展，以文学的手法创作出来，不仅感人，而且动人，同时会让这个地方逐渐衰败的长城再一次鲜活起来。
　　 破解谜的过程，其实就是文化之花绽放的过程。左云长城之谜，也是有可能绽放出灿烂的文学之花的。
　　 另外，就长城本身而言，它与这个地域的民俗习惯共生共长，繁衍出多姿多态但又独特的文化形态。
　　 左云出产大风，有诗写道：一年刮两场风，一场风刮半年。还有一首诗是明代兵部尚书王越写的：“雁门关外野人家，不养桑蚕不种麻。百里并无梨枣树，三春哪得桃杏花？六月雨过山头雪，狂风遍地起黄沙。说与江南人不信，早穿皮袄午穿纱。”长城挡不住北地高原的大风，大风黄沙让穿皮袄的百姓形成豪爽致侠的性格。左云生产的胡麻、莜麦、黍子、豌豆被人们叫做小杂粮。这是因为这里的地域特征决定的。地势高、雨量少，别的作物在这里无法生长，而这些小杂粮却以旺盛的生命力支撑起长城边上人们的饱暖与欢乐。尽管它们产量很低，但它们不自卑，在它们的本质里有着坚强与坚韧的力量。
　　 “三十里莜面四十里糕”、“对坝坝的圪梁梁上那是一个谁”、“胡麻麻开花一道道蓝”、“三十三颗荞麦九十九道棱”……粗粮的粗，让这块土地上生产出不一样的民风民俗，也孕育出这里不一样的文化。把这些文化之珠穿起来，也就是一篇一篇豪侠大气的诗歌、散文……