一颗水果糖含在嘴里半天了，——是上司乔迁之喜的回礼——甜蜜的感觉只是在嘴角里，心里就不一定有嘴角的感觉了。上司的乔迁有两三次了，而自己的仅有的一次还是和父母同在一处的住房。两代人同生活在一起，那种生活实是难以用言语表达清楚，特别是像遇到如我这样的父母亲，更是难以相处。我的父母亲是怎么样的“难以相处”呢？
　　 他们并非与我有什么过不去的“仇恨”，而恰恰是他们对我及对孙子的“爱”的方式，令自己难以接受。以至于我常常在“忍受”，当他们将这种“爱”再传播于我的孩子的时候，我终于是“忍无可忍”了，也终于和父母发生不快、争执。我的行为伤害了两位老人家的心，同时自己也痛苦不堪。在以往所阅读的关于父母的文章里，大都是儿女们对这种亲情催人泪下倾诉。自己也写过一些，总也认为凡大人者，不失其赤子之心也。可是面对赋予我太多厚爱的父母亲，以及为这种无私的厚爱他们在行为上不免让我感到父母的自私。尤其让我不能接受的是他们又将这种“爱”继续自己孩子的身上。总顾忌孩子吃亏受欺，不许孩子动手去做些事情，必须“听话”，按他们说的行事。常似松鼠对小毛驴的忠告，孩子失去了自己的个性。他们不该再这样做了，在他们的季节里应安度他们的晚年生活，他们却极想着“长宜子孙”。这令自己很为苦恼。终于，作家罗素给了我注解，在《论老之将至》一文中写道：
　　 子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活，如果你还像他们年幼时，那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。
　　 我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分的感情用事。动物的幼子一旦自立，做母亲的要抛弃他们了。人类则因为幼年时期较长而以做到这一点。
　　 我的父母的心思全放在子女和孙儿们的身上，一旦失去这些，他们就感觉空虚。凡事要以他们的想法去做，唯恐子女吃亏，不放手孩子让他们自己去体验生活。这正是我与父母之间争执的原因。
　　 为此，我曾想有自己的一套住房，前几年房价较低，妻单位有家属房销售的时候，我试着向父母提出购买楼房的想法，父母冷冰冰撂了一句：“要买你们自己买”。明摆着父母亲不高兴，紧接着就是姊妹们的电话劝阻：父母年纪大了，你这样做会伤害老人的心，不能买。再者，别人也会说闲话。妻一旁也劝说：不要再生事了，还是住着吧。我忧郁了，真要这样做我将在父母眼中被视为“大逆不孝”。哪还有“赤子之心”呢？还是这样“委曲求全”吧。
　　 这几年一套房要十多万，要买一套住房得搞一些借款，单位的住宅楼又轮不上自己。所以每当给上司或是同事贺乔迁之喜时，常常甜得是嘴巴，酸得是心里。
　　 也如今天给上司的乔迁回礼，有吃不上葡萄的感觉——酸。
　　 19960505