一晃儿，搬进城里已有二十八年。但在我眼中，繁华喧嚣霓虹闪烁的城市，总比不上恬静安然的乡村风物令我向往。所以，还是常常想起在乡下度过的那些时光，想起老家庭院里的那只老山羊。在过去五十年的漫长时间里，无论走到哪里，身在何处，无论欢喜或是忧愁，只要一闭眼睛，那只老山羊的影子就会时不时在我眼前晃动。
　　 老家三间土平房的东房山有个偏厦子，那是老山羊的所在。母亲蹲在老山羊身旁挤奶，为嗷嗷待哺的小堂弟准备乳汁。偏厦子的外墙皮与一条老壕相连，老壕沟通往北山的荒坡，那里是老山羊的天然牧场。春夏之间这里绿草丛生，还有蒲公英和苦麻菜的花朵怒放，一丛丛柳树毛子里时有候鸟迁徙出没，更有土著的鹌鹑藏匿做窝产蛋孵育。此时，嫩绿的老菅草是老山羊的最爱。壕沟紧北头有泉眼淙淙，老山羊在捋足青草之后，倒嚼儿之前，便会到此处来饮水解渴。
　　 这是一只很普通的山羊，身梢并不十分洁净，甚至还沾着泥土和草末，尾巴短粗，四蹄灰青。头顶向脑后斜挺着两个不长的犄角，向下耷拉着一双耳朵，只是略向外鼓着的双眸闪动着温顺和蔼的光芒，后腹下挂着膨胀的乳房和一对粗壮奶头。下巴长一撮胡须并不很长，所以我叫它老山羊。这只极普通的母山羊何以牵动着我的心，乃至五十载不曾遗忘。
　　 还得从五十年前我的童年的经历说起。那是辽北初冬时候的一个下晌，我正在老房子里屋和姊妹们一起玩嘎拉哈，忽听大伯母喘着粗气喊堂姐道：“丫头啊，快去找你二婶！”二婶就是我的母亲，当时她在屯东头大姑家给表哥保媒。堂姐年方十四比我们要大些，懂得一些事情，知道她母亲是觉病儿啦，要临产。于是赶紧扔下手里的嘎拉哈，朝门外跑去。不一会我母亲匆匆赶回，撵我们姊妹几个说，“你们都出去，到西院儿你二伯母家呆着去！”
　　 我们不声不响地呆在二伯母的炕里守望着，不知不觉地竟都睡着了。东院的大伯母折腾半宿，直至后半夜听二伯母对二伯父叨咕：“东院老大家生了，是个胖小子。”天大亮时我们姊妹几个回老屋，见大伯母所在的外屋炕挂上了幔子，挡着没看见新出生的小堂弟，只是听到幔子里边时而传出婴儿的啼哭。原来大伯母体弱多病，奶水不足，只是将就着供嘴。还未满月，大伯母的奶水就没了。父亲见状，花五块钱从一个叫三道沟的屯里牵来一只母山羊。有羊奶喝了，小堂弟不再啼哭，身上也长了肉，小脸红扑扑的甚是可爱。有时孩子喝不了那么多，大伯母也喝一些滋补身体。可是没过几个月，大伯母病情愈发加重，腰椎疼痛难捱。我父亲和大伯抬着大伯母上火车，到中国医大二院检查，诊断结果为腰椎结核，必须得做一个大手术，住院治疗。
　　 家里这边幼小的堂弟全靠我母亲和堂姐照料。母亲每天放羊接羊挤羊奶，堂姐当助手也学会了挤奶。待到大伯母出院回家时，小堂弟长到将近一周了，见人儿还会笑，偶尔咿呀学语。大伯母见了十分欢喜，在感激我母亲精心照料的同时，更感恩于老山羊的乳汁供奉。而这老山羊似乎更通人性，奶水一直充足，供养着大伯母和小堂弟。当堂弟长到一岁半时，大伯母身体也痊愈强壮起来。老山羊却消瘦下去，皮包骨头。看来它是真的衰老了，最后一天一宿不吃草料，俯卧在偏厦子里面再也没能站立起来，它的温良慈善的眼眸再也没有睁开。此情此景,叫我不禁黯然神伤。这时候大伯父默默找来几块杨木板钉个箱子，将老山羊装殓后埋在北山的荒草坡上。这里正是它日常捋食青草的地方。
　　 老山羊死后，大伯母时常望着东房山的偏厦子发呆，她是怀念啊。老山羊默默供奉奶水的过往，她如何忘得了呢。三十年后大伯母过世葬在北山坡上。大伯母一定会在天堂的那片青草坡与老山羊得以相见。老山羊依旧会用自己的乳汁供奉大伯母，无怨无悔。四十年后我的父母过世也葬到伯父伯母旁边，他们的灵魂在同一块坟地上团聚。每逢清明回老家给父老亲人上坟，在堂弟家落脚叙旧。他在自家房后饲养着大大小小的山羊一群，很是热闹。起先是从市场牵回的两只，一公一母。不久母山羊就揣上了。开春下羔竟是一胞四胎，实为少见。那母山羊的长相与老山羊十分相似。料想那一定是老山羊转世投胎到堂弟家的。堂弟生来与羊有缘，毕竟是老山羊用乳汁供养并挽救了他那时幼小的生命。现今他精心饲养的羊群，正是对那只老山羊的感恩回报。