已是深夜，忙碌了一天，竟然没有一点睡意。眯瞪着眼睛看向窗外，这一看让我瞪大了眼睛：天呐！那一弯月牙儿咋成红色了！？用力揉了几下眼睛，那牙儿确确变成了红色。
　　 “看，红月亮。”
　　 “神经。好好的你不睡觉干什么？”老公不耐烦地嘟囔着，说完，自顾自扭头睡去。
　　 难道我看花了眼？坐直身子，呵呵，我笑了，那是黏贴在玻璃上的红双喜映红了月牙啊！月亮，你是来道贺的吗？你可认得此刻正在甜梦中的新郎？他就是那个星空满天的夜晚，你用皎洁的银色沐浴过孩童啊！
　　 那是二十多年前，六月的一个夜晚，精疲力竭的我躺在产床上，听着医生阿姨对老公说：“你回家做点小米粥，煮几个鸡蛋来，让她吃了好有劲生产。”老公叫来小姨后，屁颠屁颠跑回了家。月亮，你一定听到了我的吆喝：好疼，剖腹产吧。医生阿姨没有听我的话，继续喊着：“用力，用力，再用力……”
　　 “哇!哇！哇！”脆生生的啼哭声在寂静的夜间尤为刺耳，瞬间止住了我难耐的疼。小姨满脸笑容地说：“看，是儿子。”我歪头盯着小姨怀抱里那个鲜活的小生命，儿子，我有儿子了！眼眶一热，喜极而泣。老公赶忙用手给我拭去腮上的泪珠，顺手捋了捋我额前被汗水浸湿的头发，笑嘻嘻地说：“老婆辛苦了。”为我接生的阿姨摘下口罩，笑呵呵地说：“这小家伙哭声真响亮，健康得很呐。”
　　 回到家中，夜已经很深，星星在空中眨着眼睛，皎洁的月儿一圈一圈泛着柔柔的光晕，透过窗户洒满了儿子粉嫩的小身体。处在昂奋中的我眼睛亮亮的，就那么全神贯注地盯着眼前光溜溜的小肉团看，心里蜜一样。
　　 “扯大锯，拉大锯，割倒姥娘家门口的大槐树。”儿子稚嫩的声音，穿过小山村的清新，乘着一片银色，飞向星光灿烂的夜空。因为工作的原因，刚刚满八个月的儿子，就被断奶送回了老家爸爸妈妈的身边。
　　 一次，下班回家已经很晚，进到院门，看到儿子在院子中央的大铁盆里玩水，我不顾儿子浑身的水，蹲下就从大铁盆里抱出他，谁知道他哭喊着向水里坠。妈妈一边乐了，说：“你快放下这小祖宗吧，他在捞月亮呢。”原来，儿子每每看到天上有圆圆的明月，就缠着我爸抱着他摘天上的月亮，妈妈无奈中想到了水中取月，就抱他到村前的小河边戏水捞月。谁成想，竟养成了儿子这个习惯，只要看到有月亮，就在我妈身上拧着小身体，手指院门外，哼哼唧唧要去小河边。久了，我妈有些累，当儿子唧唧歪歪要去河边时，就让我爸在院子中央搁上一个大铁盆，放满水，把他抱进去。小家伙一到水里就咯咯笑着捞月亮，在盆里忙得不亦乐乎，直到盆里的水都被他扑腾出来，他才罢休。
　　 “真怪了，有月亮的时候这小祖宗特能折腾，哪晚都要疯到很晚才睡觉。多亏是夏天。”妈的话让我惊讶，我知道从儿子来到人间那夜起，自己对月亮徒增了一种别样的情感，难道儿子也喜欢月亮？
　　 儿子的童年是快乐的，他在姥姥与姥爷的爱里一天天长大。只要我们休班回家，他就会奶声奶气地给我背姥姥教给他的儿歌：月亮婆婆喜欢我，照下月光摸摸我。我走它也走，我停它也停……
　　 三年后的一个夏天，当我要把儿子接回身边上幼儿园时，他趴在姥姥的身上哭哑了嗓子，肉乎乎的小胳膊紧搂着姥姥的脖子死活不下来，嘴里一个劲喊：姥姥我不走，我不走。我要等月亮婆婆来，我要到小河水水里捞月亮……捞月亮。
　　 因年幼的儿子念着在老家的姥姥、姥爷，所以，我和老公过节大都是回妈妈家。
　　 有一年八月节，我们一家人正在吃饭，一边啃月饼的儿子拽着我衣服，指着天上的月亮说：“妈妈，大月亮，大月饼。我要吃。”在城里，每天的三点一线，根本没有心情带孩子看月亮，可顽皮的儿子对月亮仍然记忆犹新。我忍不住笑了，划着他的小鼻子说：“傻儿子，这个月饼你吃不到。等你长大了，在书里就能吃到了。”儿子瞪着一双天真无邪的眼睛，似懂非懂地点点头，小小的他一定在想，怎么能在书里吃到月亮？
　　 过完十二岁生日的儿子，读了一本又一本书。又到中秋家人团圆时，儿子对着举杯喝酒的姥爷嚷道：“姥爷，我想吃月饼了。”我爸脸儿一沉，说：“吃月饼可以，先背诗歌给姥爷听听。”
　　 “小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端。仙人垂两足,桂树作团圆……”
　　 儿子喜滋滋吃着姥姥递来的月饼，这时我爸笑呵呵地对儿子说：“这个月亮能填饱肚子，天上的月亮能填饱脑子。”儿子愣怔了好一会，眨巴了几下眼睛：“太深奥。妈妈，什么意思？”我搂过儿子，告诉他自己动脑想。谁知他一把推开我：“不想消耗脑细胞。去去，别耽误我吃月亮。”一家人被儿子逗得前仰后合，开心的笑声在浓浓的秋月里回荡着。
　　 儿子真正悟透月亮与月饼的关系是在上大学后，那首“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，让他有了深深的体会，懂了月亮不仅是团圆的象征，更是乡愁的寄托。
　　 那年，儿子上大二，八月节我和老公闻着香喷喷的月饼，看着灰蒙蒙的天空里半暗半明的月亮，守着热气腾腾的饭菜，实在吃不下。想从小依赖我的儿子第一次在外过节，能吃好吗？老公实在忍不住了，掏出手机就打了过去：“儿子，今天过节，你和同学去外面饭店吃吧，想吃什么就点什么，钱不够让你妈再给你打。”
　　 第二天，我电话问儿子需要打多少钱，儿子声音有些沙哑，说不缺钱。一问才知，他根本没听他爸的话，与宿舍几个同学一起从食堂打来饭菜，又去超市买了一盒月饼、一箱啤酒，大家开心唱歌、嬉闹。谁知唱着喝着就有人说想吃妈妈做的红烧肉，有人说想吃爸爸清蒸的大鲤鱼……
　　 “妈，我想家了。昨晚，我们几个跑到学校山上的天文台去看月亮了。”儿子话音未落，电话这边的我眼眶一热，泪水无声滑落。
　　 几年过去，远在它国求学的儿子拍照发我，当看到儿子拍的大量照片中有大大圆圆的月亮时，我有些诧异，我都记不得在高楼大厦的城里有多久没有看到这样的月亮了。扭头看向窗外，黯淡的天空下月亮只是一个小牙，国外的月亮咋就那么大和圆？难道国外的月亮真的比中国的圆吗？儿子听到我的问话，哈哈大笑起来，说老妈你太搞笑了，美国在西半球，中国在东半球。所以在这里看到的是满月，中国看到的是残月。还有一个原因就是，这里的污染很少，天空洁净度跟威海有得一拼，碧空蔚蓝、纯净，所以夜晚的月亮就格外饱满。我记得小时候在姥姥家看到的月亮也是这个样子，大大的，圆圆的。回去后我一定要再去老家看看。
　　 儿子的话让我忧心忡忡，我这个城里的乡下人不忍心告诉儿子，他小时候呆过的小山村已经不是原来的小山村。那纯净的小山村已经发生了质的变化。能够照出月亮的小河沟早已无影无踪，那些个能藏住月亮的绿油油的芦苇早已绝迹，那些能让月色斑驳琉璃的大白杨早已被人们砍伐，那些常常与月儿缠绵的河边柳早已化为灶间烟灰。如今的小山村和城里一样有了路灯，有了冒着黑烟高耸的大烟囱，有了流淌着污水的化工厂，空气不再纯净，天空不再蔚蓝。我不知道，老家的月亮是不是和城里的月亮一样被灿烂的灯光赶跑了，但我知道，无论是城里还是老家，明晃晃的路灯亮如白昼，谁还需要月亮来照路？谁还去在意有没有月亮？谁还去看月亮圆与不圆？
　　 儿子念想中的月亮，俨然成为记忆中的一道风景，再也无法复原。
　　 好在，归来后的儿子来去匆匆，早已把要回老家看月亮的话抛在了九霄云外。他心里住上了另一轮月亮。
　　 “妈，她的眼睛像月牙。”儿子嘴里的她，是他的女朋友小贞。留校的儿子，在一次同学聚会上结识了这个比他小两级的同校小妹。记得儿子第一次领小贞回家时，我盯着眼睛弯成了月牙的小贞满心喜欢，从她的眼睛里我看到了当年的自己。
　　 转眼间，当年那个少不更事的孩童长大了，成婚了……
　　 孩子们心中尚有月亮在，我们这些过来人，有多少失落了月亮？
　　 红色的月牙渐渐隐去，我睡到了梦里。梦里，我见到圆月亮跟个银盘子似的高高悬挂在老家门前那棵槐树梢，儿子在小院的大铁盆里捞着月亮……