一
　　 我孩提时最初的记忆似乎是与一座废墟有关。仿佛正是四岁那年的深秋，我与妹妹蒋小甲面对面蹲在一架冒着热气的铁锅面前，柴禾烧得旺旺的，锅里正在炖着一整只猪头骨。小甲吞着口水，脸蛋儿红通通的，额头上还有一抹锅底黑，我伸出双手去帮她擦，结果却蹭得她满脸都是锅灰，她的哭声立即惊天动地——却不记得父母当时去了哪里？
　　 却又似乎是与某座山有关？是初夏的某个午后么？阳光穿过树叶零零落落地照在山腰上，蒋小甲躺在花棉袄上睡着了，我蹲在她的身前正细细地一只一只抓她嘴角的蚂蚁？但这些似乎都是我一厢情愿的记忆，用我妹妹的话来说，我所说的那都是相反的，她才是那个站在亮处的人。从小到大她蒋小甲可真是处处为蒋小乙操碎了心哪！哦，就由她这么说好了，反正我坚信我一直都是个称职的好姐姐，那就行了。
　　 我一直弄不明白，为何父亲要给我们姐妹俩起这么个名字。而又为什么妹妹叫小甲，我却叫小乙，“甲”不是应该排在“乙”前面的吗？说什么，我也是扎小辫儿的女孩子吧？隔壁的小姐姐就叫小美，别的女孩子也有叫玉啊玲啊的，可我却偏偏叫小乙。小伙伴们叫我的名字时，明明显显都带着取笑的意味。可我妈妈却不这么觉得，她告拆我说，小甲、小乙这两个名字多好记啊，凡是别人念了一遍就不会忘了，而且上学时多容易写啊，光是写名字你都比别人省下好几秒呢！我想了想，也就认同了，觉得妈妈特别有文化，小伙伴们再次高声喊我的名字时，我也高高兴兴地应下，屁颠屁颠地跟随着漫山遍野地疯跑。
　　 慢慢地，我觉得大人们对待我与对待其他的小伙伴们不太一样，比如说话的语气，他们与我说话时从来都是轻声细语的，生怕声音一大就会吓到我似的。别的小伙伴们犯了错，她们往往是拿着鸡毛掸子追着打骂，而对我就大不一样，她们不仅不会骂我，还总会“变”出些小零嘴来哄着我。就连看我的眼神也与看旁人不一样，之中有那种叫做怜悯的东西——对了，就是怜悯。我偷偷问小美这是为什么，小美睁大双眼看了看我，伸出双手来将我的脸蛋用力往两边拉了拉：“我妈妈说啊，那是因为你是长得最美的小可爱啊……”
　　 哦？哦？哦？于是开始喜欢上了照镜子，还偷偷拿了表姐的粉红色绸带来系在小辫子上，走路也变得蹦蹦跳跳地。
　　 然而，有一天，妈妈与邻居阿姨却因为我大吵了一架，就因为她与另一个阿姨说悄悄话时被妈妈听到了，妈妈是个多温和的人啊，但她却怒气冲冲地冲到她面前一把扯住了对方的头发：“闭上你们的臭嘴！我们家小乙才不是傻瓜，她只是反应比别人慢而已！比你们家小美不知聪明多少呢！”
　　 然后我就逐个逐个地拉着小伙伴们问：我是傻瓜么？
　　 一个个都犹豫着点了点头。
　　 只有一个人除外。只有他坚决地摇了摇头。
　　 那个人，就是我的王军哥。
　　 单凭着这一条，我也就不生气了，只是玩打日本鬼子的游戏时，就连王军哥也不愿做我的靶子，我向他妈妈告了状，他才勉强同意了。轮到我当“八路”时，小红萝卜做的子弹被我掷完了，也没能打中他，我顺势往地上一摸，摸着了一粒鸟蛋大小的石子就向他掷过去，他猜定我是打不中他的，所以毫不避让。结果偏偏这次，我却破天荒地打中了，还正中他的额头，有血从他和额头上流了下来。我吓得“哇”地哭了起来，他倒是淡定得很，左手往额头上一抹，拉着我去找他妈妈。
　　 他妈妈一面帮他做简单的包扎，一面吓我：“这可怎么办啊，留下个疤，长大了娶不到老婆了可就惨啰！”
　　 我一听，哭得更大声了。
　　 王军哥赶紧安慰我：“别哭，别哭，怕什么！娶不到老婆，你嫁给我不就行了？”
　　 想想也对哦。马上破涕为笑了。
　　 他妈妈看看王军哥又看看我，笑得前俯后仰。
　　
　　 二
　　 谢天谢地，我也终于可以上学了。
　　 与别人一样，背着黄色的帆布书包，左手一个饭盒，遇上天冷了，右手还得提着一个小火箱。起初是三五成群地一起走着，可走着走着我就被落在了后边。我往往会对着一株草、一根树甚或一只小虫子发上半天呆。这时王军哥如果发现我不见了，就会回头来找：“蒋小乙，你在看什么呢？”
　　 “你看你看，它比昨天又长高些了呢，它还能与我说话，你知道吗？”
　　 王军哥就笑，笑着一把将我提起来，快步扛着就往学校跑。
　　 如果哪天，王军哥早早就上学去了，那么等我进到教室时，就必然已经是第三节课下课了。
　　 老师如果哪天恰巧发现了我裤腿衣服都湿了，便会强行将我拽去他的办公室，换上他那灰里灰揪的袍子出来。在全班同学前俯后仰的笑声里，我倒是觉得心里暖暖的，也觉得自己还挺神气的呢。
　　 为了督促我每天准时到校，班主任还特意为我们安排了一名“队长”。他那人可是心狠的家伙，手里时时准备着一根竹竿，但凡我步子一慢下来，他就会往我背上一抽。而且是真的打哦，我只能忍着疼干瞪他数眼，心中自知不是他的对手，只得乖乖地赶紧一路小跑着跟上“队伍”。为了保住他“队长”的美名，若是我留堂，他也得跟着。这个时候，我便觉得自己像个“小公主”，因为王军哥他也会等我。书包呢当然是王军哥背，“队长”则负责扛我的杂碎。因为担心我走丢，他们俩就得慢慢地在后面跟着。
　　 有一次听到他们在后面商量：“王军，要不你长大后真的就娶蒋小乙吧？她那么傻，有别人娶她才怪呢。”这是“队长”的声音。
　　 “还是你长大后娶她吧，她好像只听你的话呢！”
　　 我听来，心里难过极了，回过头狠狠地瞪了他们俩一眼，抢过自己的书包、杂碎，头也不回地气冲冲自顾自跑了。
　　 过后很长一段时间，我都不再搭理他们。天还没亮我就独自起床上学了，再也没有过迟到和早退过。虽然课堂上的大部份时间我仍旧都是在发呆中度过。要不就是望着一只蝉从左爬到右，再从右爬到左。但我开始“思索”一些我以前解不了的“难题”；虽然很长一段时间我还是没办法数清楚我的十个手指头，但那些被旁人“重重包裹”着的时光就那样一去不回头了。
　　 某一天，妹妹小甲也上学了，我们又组成了新的“队伍”。记得那天天上下着小雨，在路过一个下坡路时，我不小心脚下一滑，摔倒了，从斜坡上一路滚了下去。山坡下的荆棘把我的脸也刺破了。妹妹一屁股坐在地上哭喊着：“我姐姐呀，我姐姐呀！”
　　 走在后面的王军哥与“队长”马上飞奔过来，同时冲下坡来拉我。我从地上爬起来，用衣袖擦了擦脸上的污泥和鲜血，甩开了他们，走过去将妹妹拉起大声喊道：“哭什么哭？你看，我还没死呢！”
　　 闷闷的蒋小乙竟然能这么大声说话呢？在众人的错愕间，我拉着蒋小甲抬头挺胸地往前走了。
　　 四年级期末考，我竟然摇身一变，从以前的门门十分以下，考到了全班第一名！
　　 爸妈立时“翻了身”，逢人便嚷：“你们看看，谁说我家小乙是傻瓜的？”
　　 我也搞不懂自己。真的。
　　 但是王军哥很快就有了新的同伴，她还是学校里最美的女生呢。那女孩是刚刚从外地转来的，长长的辫子、大大的眼睛。夏天还没到呢，她就穿上了裙子。最让人惊奇的是她的两个耳垂上竟然吊着两粒粉红色的小珠子，随着她的步子轻轻摆动着，好看极了！她一来就吸引了所有男生的目光，女生们课后的议论也大多是关于她，而我最感兴趣地却是她耳朵上的那两粒小珠子。
　　 慢慢熟络后，我便向她打听她耳朵上那两个小孔的由来，她自然颇为得意，扬眉笑得更是灿烂了：“这个啊，可复杂了呢！要极细极细的绣花针，针上穿着细线，针要在灯火上烤得红红的，同时要将耳朵使劲揉，揉得也是红通通的后，再将绣花针飞快地穿过去，将线打个结就好了……”
　　 一旁的女生听了一个个都惊得不敢出声了，我默默地回到自己的坐位上，开始在在心里盘算着，要怎么样才能备齐这几样东西？回到家后，我就开始付诸行动，针线自然都能找到，但油灯，可不好往学校带，要怎么样才能变出“火”来呢？
　　 我终于记起来班主任的书桌上就有那么一根焟烛，是备晚上偶然停电时用的。
　　 于是，一个再也平常不过的中午，趁大家午睡的当儿，我偷偷溜进了班主任的房间，将那半截焟烛给“偷”了出来。火一点上，工具一掏出来，女生们就一窝蜂般围了过来。我不紧不慢地按着那位女生说的方法准备上了。蒋小甲不知怎么得到了消息，也跑来了，带着哭腔想要制止我。我双目横扫了她们一眼，将绣花针烧红了，飞快地从耳垂上穿了过去——
　　 “咦？”一点都不痛的？快速地用剪刀将白线剪断，又换另一只耳朵。然而不过几秒钟，大家的神色便全变了，一个个大惊小叫地用手指着我的耳朵。蒋小甲则开始大声地哭起来，我两手往耳朵上一抹，哎呀，满手都是血！我自己也吓了一跳，摊开双手傻愣愣地不知该怎么办。蒋小甲此起彼伏的哭声间，班主任跑出来了，扛起我就往他办公室跑。又是酒精又是纱布的折腾了好一会，才又将个满头包着白纱布的我扛回到了教室。他又马上打发蒋小甲回去“请”家长。我呆愣愣地坐在座位上，想着自己方才到底是哪里出了错？还剩下三五个女生围着我，瞪大了眼睛想透过白纱巾看我的耳朵。
　　 临近快上课的时候，王军哥才回教室来，他从后排看到我的情形，把课桌椅一推，“噌噌噌”跑到我跟前来：“蒋小乙，你怎么了？是摔着了？还是别人欺负你了？”
　　 “叽叽喳喳”地，女生们马上替我回答了他。
　　 他瞪了我好一会，小心翼翼地俯下身，拔开白纱巾来，朝着我两只已经开始红肿的耳朵轻轻地吹了两下。
　　 他转过身，气冲冲地冲到“漂亮女生”的面前：“都怪你!你都跟蒋小乙炫耀什么了？”
　　 她本来已经吓懵了，这下更是大气都不敢出，眼泪在眼眶里直打转。
　　 上课时间到了，班主任干脆课也不上了，站在讲台上开始啰嗦。啰嗦了快两节课，蒋小甲才回到学校，身后跟着我走路一颠一颠的奶奶。我赶紧打包我的东西，跟着她逃出了教室。
　　 回到家，奶奶一面数落着一面用茶叶水给我清洗耳垂，还用她的老办法替我将细线抽出来换上了茶叶梗，我跑到镜子前照了照，虽然耳朵肿得大大的，但也总算有了两个孔了哦，光是想像着自己以后戴着小耳环的模样，也够我臭美的了。
　　 只是我，仍旧还不想搭理王军哥，他与“漂亮女生”闹了几天矛盾，很快又重新合好了。到了五年级的时候，同学间便常常开他们俩个人的玩笑，我也随着大家一起笑，打打闹闹间五年的光阴很快便划上了句号。
　　 望见毕业合影中自己歪着嘴侧着头傻笑的模样，心底里竟然第一次有了种叫着“失落”的东西。再找找王军哥在哪里？他却正伸长了脖子探向我的方向呢！
　　
　　 三
　　 我是以全镇第一名的成绩进得初中的，所以你可以想象一下当时我的嚣张模样。蒋小甲后来的描述是这样的：短短的男孩头（硬是让老妈逼着将两个小刷儿给剪啰）、一身白衣（四年级时六一儿童节的表演服装）、一副墨镜（哪里来的墨镜？忘了。）雄纠纠地从人群中挤出来，爬上了（因为个太矮了，上台时只能靠爬的）领奖台，从校长的手中接下了奖品（两个笔记本），笑得两个脸蛋挤成一堆……
　　 我自己后来细细回忆了一遍，确定她的陈述肯定有误，首先，我那时那么瘦，脸上应该没那么多肉，怎么会挤成一堆？其次，我记得我在台上一直找王军哥要哪里来着，后来知道了他根本就没来这所中学，我怎么还会笑？
　　 热闹不过几天。我就郁闷了：第一，吃不饱饭。尽管早读、上午第四节课、下午第三节课每每快到下课时，我都保持着高度的警觉。观察着校长的一举一动。只要他一走到铁铃下（起初还没有电铃），刚举起手里的棍子，我就立马冲出教室（坐第一排，有地理优势），从他的臂下穿过去，跑向食堂。但我也只能领跑几米最多十米，就被后面的男生、女生们超越了。待我跑到饭桌前，我的那一份饭就被他们“瓜分”掉了三分之二，只剩下孤零零地一小撮在桌上等着我。所以基本上每天，我都是在饥饿中度过的。
　　 第二，抢不着热水，连冷水都是靠抢的。原因是那时还不流行排队，就我那点斤两根本就在哄抢中站不稳，只得等到大家散去后才去提水。后来我就想到了一个好办法，半夜醒来先去洗漱好，再爬上床睡到起床铃响。洗澡水也是待食堂里的阿姨们下班了，再偷偷从门缝里钻进去舀那些锅里剩下的。
　　 第三，晚上上厕所是个最大的难题。起初我与表姐同宿一张床，晚上就赖着她陪我去。慢慢地晚上央她起床的次数多了，她就特别不耐烦，干脆备了一个塑料袋给我备用。我半夜偷偷“操作”了几次，觉得实在有失斯文，就大着胆子自己独自下楼解决了。大半个学期过去，也总算慢慢适应了学校的寄宿生活。
　　 但呆在一个没有王军哥的校园里，总觉得少了些什么。坐我后面的男生就好像是个拉皮条的，天天在我耳边嘀咕，某某班某某男生长得可真帅。我连向他翻白眼的兴致都没有。到了初二的时候，班上的男生和女生突然流行起了写“情书”。我个儿小，大家自然认为我“少不更事”，将我当成了“信使”的最佳人选，我觉得好玩新鲜倒是乐意为之。