我几乎可以肯定的说，我是这个世界上，在垃圾老刘死去之后，唯一为他写下一篇祭文的人。是啊，有谁会在乎他呢？就连本文的作者我，甚至此刻也不知道他的名字。
　　 老刘是我们部队大院里一个收垃圾的，人们都知道他姓刘，又都知道他是收垃圾的，所以部队里的人们便都喊他垃圾老刘。每每他听到我们的呼唤，他总是憨憨的一笑，热情的答应着。
　　 部队里面有一句话：铁打的营盘，流水的兵。年复一年，日复一日，兵一茬一茬的走了又来，来了又走。而唯一不变的只是老刘和他那憨憨的笑。而我呢，也从部队的普通一兵，成长成为一名指导员，倏忽间，十几年过去了，仿佛一切都在变，除了老刘。
　　 老刘还挺热情的呢，我当兵都十几年了，他每次见我，都跟我热情的打招呼呢，有一次，我对我的一个战友说。切，战友轻轻的不屑道，你懂个屁，如今这帮老百姓奸诈的很呢，他不光是见你那么热情，他无论见谁都这么热情，他只是个清理垃圾的，他知道自己的位置，指不定那一天他还用着你呢？
　　 听战友这么说，我的心里一沉，似乎真的如此吧，因为我还没有见过一次垃圾老刘见当兵的沉着脸呢。后来，还真的有一次，垃圾老刘媚笑着来找我，让我给他出几个兵，帮助他装一下垃圾。
　　 但在我的心里，我一直对于垃圾老刘有着一种特别的感觉，也许是我总在天不亮的时候，就听见他那熟悉的三轮车声，在营院里四处飘荡吧；也许是我十几年如一日的看到他在大太阳低下仔细的收集着一个又一个矿泉水瓶子吧；也许是我从来就没有见他穿过干净的衣服；也许是为他那整日里都是黢黢的十个手指头；更也许是他整天闻着那些战士们闻着都绕道走的臭味，连眉头都没有皱过一下。
　　 象许多个夜晚一样，吃完晚饭和战友们闲聊。老刘死了，知道不？战友不经意的一句话。我怔了一下，问道，不会吧？昨天我还让他给我们连队带点铁钉，修理凳子呢？尔后，我们就把话题自然而然的叉开了。
　　 熄灯之后，我躺在床上，在我毫无准备的情况下，老刘突然闯入我的脑海，老刘死了？老刘死了，真的死了？
　　 第二天，我照例起了个大早，照例听见了三轮车的声音，远远的开着来了，可是车上坐着的不再是老刘，是一个和老刘长的挺象的年轻人，有着干净的衣服和干净的手。
　　 关于老刘的死，有一个小道消息说，他的不孝儿子以他年龄大为借口，跟他抢夺部队收垃圾的权利。毕竟，在部队驻地的村子里，有这样一个职业，是非常同村的人羡慕的。可是一根筋的老刘就是死死不放，和儿子大吵一架，结果诱发心脏病（一说是高血压），不治而亡。
　　 看起来，老刘，垃圾老刘是真的死了，我没有去和年轻人搭话，只是悄悄的回到了连部。老刘的死没有在部队引起哪怕是一点波澜，毕竟，老刘只是一个收垃圾的，对我们来说，是谁收垃圾并不重要，重要的是垃圾有人收就好。
　　 垃圾老刘的坟就在部队靶场的后面，一次打完靶，我趁机攀上了靶墙，放眼望去，真的有一座新坟，坟的周围散落着几个东倒西歪的花圈，那是老刘吧？！
　　 一个生命就这样结束了，没有什么可歌可泣的地方，没有什么名垂青史的功绩，甚至没有那种“蕴育于平凡中的伟大”，可是死却是相同的的。
　　 你和我还有他，都一样！
　　 愿垃圾老刘在地下安息！